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বিষয় 
যখন টাকার মৃল্য চবিবশ পয়স। 
হুঃশাসন 
চিরাগ 
লখসঘর 
আক্রান্ত 
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আমাব্র কথ। 


তিন দশকের পদাতিক একটি হুঃসাহুসী গল্প সংকলন। 

সাতচল্লিশের পর থেকে এই তিন দশকের জীবনের খণ্ড 
খণ্ড বিচিত্র উপলব্ধি গোটা! দেশ কালের সংঘাতময় অথণগ্ড ঘটন৷! 
প্রবাহের আলোকসম প্রতিবিষ্ব । বিশ্বিত হয়েছে. প্রতিটি গল্পে 
অনন্ স্বাদের পগীক্ষিত আংগিকে। যে মূল্যবোধের ওপর ভাক্কর 
হয়ে আছেন আমার পূর্বস্থবরী শিল্পী সাহিত্যিকের! এবং সাম্প্রতিক 
কালের উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় নক্ষত্রসম সাহিত্যকর্মীরা তাদের স্যটি- 
শীল সার্থক সাহিত্যকর্মের মধ্যে -_আমি তাদেরই অনুগামী । 

শুধু তাঙ্ষের কাছে নয় প্রতিদিনের জীবনে কঠিনতম মূল্যবে1ধের 
মাধ্যমে যার! প্রত্যাশ। করেন? জীবন বৃহত্তর স্বার্থে মহৎ প্রচেষ্টায় 
পরিত্যাগ করুক স্বুখী স্ার্থান্বেধী চতুর ক্লীবত্ব, ভ্রীতদাসত্ব - 
আমি প্রতিশ্রুতি-ব্দ সেই অগণিত অনভিজাতের কাছে। 
বাংল! সাহিত্যের রাজকীয় মর্যাদার আসনে অধিষ্ঠিত সেইসব 
মহাজন মহানায়কদের সাধনার বৃহং আংগিনায় আমার পদা্প্ণ, 
সামান্তের এ হুঃসাহসিক অসামান্য স্পর্ধা নিঃসন্দেহে কৌতুককর _ 
তবু এটাই আমার পথ। এপথের খত্বিক হতেই আমি বেশী 
আগ্রহী । 

এই তিন দশকের আলো অন্ধকারেই আমার জন্ম । জল্ম আমার 
চেতনার । শত পথ শত মতের অনিবার্য আবর্তনে আবিল, 
আবিলতর ভারতবর্ষের মত তৃতীয় বিশ্বের অন্তরাত্বা । সাম্াজ্যের 
লোভ, সম্পর্দের লুঠেরা মনোবৃত্তি আজ ঘরে বাইরে প্রচণ্ড 
সাবালক। সমস্ত মানবিক মূল্যবোধের মাবখানে স্থষ্টি করেছে 
যে প্রজাতিগত ফাক এই তিন দশকের জীবনে তার জ্যামিতিক 
প্রতিফলন বড়ই বিস্ময়কর । অন্ধকার ভবিহ্াতের দিকে জল্লাদ 
প্রভূঞ্রেণী ও ততোধিক নিষ্ঠর তাদের ভূত্যেরা জাছকরী কায়দায় 


টেনে নিয়ে চলেছে গোটা জাতটাকে। যে দেশে মানুষের একট, 
ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার ম্বাধীনতাই বিপন্ন সেখানে বিশুদ্ধ শিল্প- 
সাহিত্যের নন্দনতাত্বিক কলাচচ্ডার কথা ভাব! বিকৃতি । কোন 
রকম আত্মসন্তটটি না নিয়েই বলছি একজন শ্রমজীবি হিসেবে 
আমার এই সংস্কৃতি প্রীতির দুঃসাহস যদি সুধীজনের দৃ্ি-গোচর 
হয় কোন করণা-নয় নির্মমভাবে সমালোচিত হোক । অগণিতজনের 
আবন্েলিত মনের অপমানকর বুকজোড়া জ্বালা নেয়ে আমিও 
স্বীকার করে নিই আমার অপূর্ণতা । প্রচণ্ড এই ভেজালের যুগে 
আমার মৌলিক সাহিত্যকর্মের জন্য কোন রকম প্রসংশার ছাড়পত্র 
দ্বাবি করছি না। 
নমস্কার 

অনাথবন্ধু রায়চৌধুরী 
এই গ্রন্থ প্রকাশে যতদূর সম্ভব নিখুঁত করার চেষ্টা হয়েছে। 
লোডশেডিং ও অন্ান্ত কারণে কিছু ক্রটি থাকলে তারজন্ত আমি 
ছুঃখিত। -_-লেখক 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


এই গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে আমার কর্মজীবনের সাথী তেল 
কালি বালি ঘাট! সেই সব মজবুত মানুষদের কাছে? যাদের দরদী 
লাহচধ এই গ্রন্থের প্রাণ ; আমি খণী। 

শ্রীবাবলু তরফদার, সত্য সাহা, প্রবীর বায়ঃ রঘুনাথ মণ্ডল, 
দিলীপ মান্না, উদ্দ, কবি, মহম্মদ হোসেন ও আরও অনেকে । 

বিশশতক পত্রিকার সম্পাদক অধাপক শ্রীশান্তাপ্রয় চট্রো- 
পাধ্যায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । আমার বিশিষ্ট বন্ধু ভাং সলিল রায় 
(পোর্ট ট্রাষ্ট সেন্টিনারী হসপিট্যাল )। 

আমি কৃতজ্ঞ আমার সাহিত্যিক কবি? শিক্পীবন্ধু শ্রীবীরেন 
ঠ!কুর, বীরেন সরকার, দেবকুমার মুখার্জীর কাছে। 

আমি কৃতজ্ঞ ফিজিক্যাল কালচাবের একদ প্রখ্যাত; সেই বিপ্লবী 
মনের সৌম্য স্থন্দর মানুষ শ্রীনিমল কুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। 

আমি কৃতজ্ঞ ছুরদর্শনের কর্মী আমার বান্ধবী শিল্পী মনের 
মালতী মুখাজীর কাছে । (আমার সিষ্টার ) 

আমি খণী পরম শ্রদ্ধেয় কাঁলিঘাট হাই স্কুলের কৃতিমান শিক্ষক 
বন্ধু শ্রীমুরারী চট্টোপাধ্যায়, ন্বপন চট্টোপাধ্যায় ও নাট্যশিল্পী 
ও গল্প লেখক মিহির চৌধুরীর কাছে। 
গ্রন্থ প্রকাশে বন্ধুবর কুশল নাগের সহযোগিতার কাছে আমি খণী। 

আমার জীবন সংগ্রামের দরদী সহমর্মী আমার আত্মীয় ও পরম 
আত্মীয় যারা আমায় সৎ জীবনে চলার প্রেরণ! দিয়েছেন, যার! 
বেঁচে নেই; যার! বেঁচে আছেন সকলের শুভেচ্ছ। আর ভালবাসাকে 
প্রণাম জানিয়ে আন্তরিক ভাবে খণ স্বীকার করে নিচ্ভি। 

সবশেষে এই গন্থের মুদ্রণ শিল্পী, মুদ্রণ যন্ত্রের পরিচালককে 
ধন্যবাদ জানিয়ে শেষ করছি মামার কর্তব্য । 


অনাথবন্ধু রায়চৌধুরী 


যখন টাকার ফুল্য চব্বিশ পয়সা 


টে 


হা এক টাকার মূল্য চবিবশ পয়সা হয় তাহলে একজন 
মানুষের দাম কত হবে? প্রশ্ন মোমের । 


মোম সপ্ম শ্রেণীর ছাত্রী । প্রণবেশ তার গৃহ শিক্ষক । এমন 
ধরণের অংক প্রণবেশ তার ছাত্র জীবনে পেয়েছে বলে মনে হয় না। 
বিএস.সি. পাশ করে এখনও সে চাকরী পায়নি । ছু'চারটে 
টিউশানি করতে হচ্ছে । অংক ইংরিজিতে প্রণবেশ চিরকালই ভাল । 
রীতিমত লেটার পাওয়া ছাত্র। বয়স এখন তার বাইশ বছর । 
বড় ইচ্ছে ভাক্তারী পড়ার । এখনও সে সুযোগ হয়নি । ঠিক আছে 
ডাক্তারী যখন পড়! হুল না, চেষ্টা করেছিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার, 
তাও যখন হলনা! এখন সে ভাবছে এম.এস সি. পরীক্ষা দেবার 
কথা । একটা বছর নষ্ট হল। মোমের বাবা, মি- বোস. একটা 
বিলিতি ফার্মের একজন ফোরমান্‌। তার মা ইগ্ডিয়ান এয়ার 
লাইন্সের একজন কর্মী। তাদের একমাত্র সন্তান মোম । 

কটা যে ঠিক কি সেটাই বোঝাতে পাচ্ছে না মোম। 
অংকের দিদি মুখে মুখে ক্লাসে বলেছেন। মেয়েরা খাতায় টকে 
নিয়েছে । মোম সবট। পারে নি। শুধু প্রথম লাইনটাই সে মনে 
করতে পাবে । মনে মনে ভীষণ চটে যায় প্রণবেশ। চালাকী- 
তার সংগে চালাকী কর! হচ্ছে ? 

- জানেন, সামনে রবিবার আমরা দীঘায় বেড়াতে যাচ্ছি। 
আপনি কখনও দীঘায় গেছেন? সমুদ্র দেখেছেন? সমুদ্রের 
আওয়াজ মানে গজন আর ঝাউবন- মার কথাই ফাইন্যাল। 

_ তুমি কি এখন গল্প করবে? না 

-জানেন; বাপি ন। চেকে মাইনে পায়। পুরো মাইনেটা 


ব্যাংক অফ ইতিয়ায়। আপনার কোন একাউণ্ট আছে? বাপি 
বলে--প্রত্যেকের একটা! স্মল, একাউণ্ট থাকা দরকার। 

চুপ কর। ধর] যাক্‌, এক টাকার মূল্য সমান একজন মানুষের 
দ্রামঃ মানে কি? একজন মানুষের শ্রমের দাম। এবার থেকে 

ংক ভাল করে খাতায় টুকে নিয়ে আসবে, বুঝেছ ? 

দূর বাবাঃ! এসব অংক আমার মাথায় একদম ঢোকে না। 

_ক্যাটবেরী আর ক্যাম্পাকোলা খেয়ে খেয়ে তোমার মাথায় 
আর কিছু নেই। 

_-আমার মাও তাই বলে। 

সমস্ত ঘরট] পুরো লাল কার্পেটে মোড়া। নরম কার্পেটে পা 
রাখতে ভার আরাম । ঘরটা বেশ বড়। মধ্যিখানে নানা রংয়ের 
মার্বেল পাথরে মোড়া! থামট1 দেখতে বেশ লাগে কেমন মোগল 
আমলের মত । উত্তর দ্রিকে চার ফুট বাই পাঁচ ফুট একট] শাসি পাল্লার 
জানল]। জানলার এপারে অর্থাৎ ঘরের মধ্যে ঠিক নিচে দেওয়ালের 
গায়ে একটা বক্স টাইপ ফুলের কেয়ারী। তাতে কিছু মৌস্থমী 
ফুলের চার! ও সবুজ মানি প্র্যান্ট। তার পাশে একট বেশ বড় 
একোরিয়াম, তার পাশে বাথরুমে যাওয়ার দরজা, তার পাশে 
ঠাকুরঘর, তার পাশে কুকুরের ঘর-দরজার ওপর একট প্লেট 
লাগানো--8৪৬815 ০01 19০98. কুকুরের ঘরে একটা সিংগেল 
বেড খাট; একট] ছত্রিশ সাইজ সিলিং ফ্যানঃ কাচের দরজ1। 
দরজা জব সময় বন্ধ থাকে। ফ্যানট! চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুরছে। 
নাম তার ডেল-কুকুরটার। লোপসি খায় আতপ চালের; সংগে 
চারটে পাকাকলা+ ছু'টাকার রসগোল্লা, আধসের টক দই সয়াবিন 
পাউডার দিয়ে ফ্রিজে পাতা । রাতে পাহার। দেয়। ডেলের গায়ে 
বিশ্রী গন্ধ। সিনথল, সাবান দিয়ে বাহাছুর স্নান করায়। যখন 
সামনে দিয়ে পায়খানা করাতে নিয়ে যায় তখন একবার করে 
মোমের নরম সুদৃশ্য পা থেকে হাটু পর্যন্ত টেটে যায়। তখনি মনে 
হয় ওট] ভীষণ অসভ্য । ছাত্রীর সামনে একজন তরুণ শিক্ষকের 
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শালীনতা মোমের খুব ভাল লাগে। গা শিরশির করে 
প্রণবেশের। তের বছরের মোমের শরীর প্রায় ষোল বছরের মত । 
ওর সাজানো াতগুলো। খুব সুন্দর । হাসিট1 ছুষ্টমীতে ভরা 
মোম বলে-ওরা শিবা কোম্পানীর ফ্লোরাইভ পেষ্ট ব্যবহার 
করতো । কিস্তু কোম্পানী ট্রাইক-বোম্বের অনেক ওষুধ 
কোম্পানীতেই ধর্মঘট চলছে। বাধ্য হয়ে ওর! এখন ব্রাইট ব্যবহার 
করছে। 

কে জানে কবে প্রণবেশ চাকরী পাবে বাইশ বছরত পার হুতে 
চল্লো। কুকুর টাটা পায়ে মোম হাত বুলোয়, সেই হাত দিয়ে 
ঘাড় চুলকোয়, সেই হাত দিয়ে কলম ধরেঃ সেই কলমে গ্রণবেশকে 
লিখতে হবে--কি বিশ্রী ব্যাপার। ওর পড়ার টেবিলট। খুব 
দামী। দুধ সাদা সানমাইকা দিয়ে টপট। বাঁধানো । কিছুতেই 
মাথায় ঢুকছে না অংকট1] কোন্‌ ফরমূলায় করা যায়। তাছাড়া 
অঞ্কটা যদি সম্পূর্ণ পাওয়া যেত। তবুও একট! প্রাশ্ন থেকে যাচ্ছে_ 

-_-এই স্থকুমারী ? 

_-কি হুল? মোম জবাব দেয় না। হাসে। প্রণবেশ 
বুঝতে পারে ন! হঠাৎ স্বকুমারীর কি প্রয়োজন হল । 

_স্থকুমারী ? 

যাই দিদিমণি ! 

প্রোঢ়া সুকুমারী আচলে চাবি বাধতে বাঁধতে তিনতলা থেকে 
নেবে আসে । শোন্‌ ! আমার ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়াঠ্রে আছে- 
তাড়াতাড়ি যা । 

স্বকুমারী একট? ট্যাবলেট আর ফ্রিজ খুলে এক গেলাস ঠাণ্ডা 
জল নিয়ে আসে । এখন ফ্রিজ খোলা । আপেল, কমলালেবু, 
কলার সংগে পর পর কয়েকটা বোতল সাজানো--জিন্‌ হুইস্ছিঃ 
ব্রাপ্ডি সোডা? অরেঞ্জ কোয়াস; ক্যাম্পাকোলা । 

--কি ব্যাপার তোমার শরীর খারাপ লাগছে ? 
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_-ধ্যাং? কিছু বোঝে না। 

_দাদাবাবু আজ ওনারে ছেড়ে দেন। 

_-কেন স্বকুমারীদি? পড়বে না? আরও পড়া রয়েছে যে 
ইংরিজি। জিওগ্রাফী, ট্রানগ্লেশন্‌ । 

হাসে মোম। 

_ও জানে না। টি.ভি.তে আমার নাচের দিদিমণির একট! 
প্রোগ্রাম, আছে তাই। 

্যাও। 

--এই স্কুমারী দরজা বন্ধ করে বইগুলো গুছিয়ে রাখ। 


২ 

হুগলীর লোক ওরা। হুগলী জেলার আরামবাগের লোক 
প্রণবেশরা । ওর দাদ! অমলেশ কোন এক বিখ্যাত দৈনিক সংবাদ- 
পত্রে কাজ করে । কম্পোজিটর। ভবানীপুরে বাস! নিয়ে থাকে। 
ছু'তিন মাস অন্তর বাড়ি যায়। উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করার পর 
প্রণবেশ ভেবেছিল দেশের কলেজেই ভি হবে। দাদ! বললে না; 
এত ভালভাবে পাশ করে মফস্বলের কলেজে পড়তে হবেনা । 
মা ও মাঞ্টারমশাইরা ও তাই বললেন। কিন্তু একজন কম্পো- 
জিটরের মাইনে তো বেশী নয়। তার ওপর রাত্রে কাজ। সকালে 
খবরের কাগজ বিক্রী । তারপর ঘরে ফরে নিজেদের রান্নাবান্না । 
তবুও দাদার আত্মবিশ্বাস দারুন। প্রণবেশকে সেই ধরে করে - 
স্কটিশে ভতি করে। কি করে সম্ভব হল সেই জানে। শহরের 
অনেক রহুস্ত। বিশেষ করে কলকাতাকে আজও বোঝে না। দাদ! 
বলে--তুই বড় বেশী সরল। একট, চালাক চতুর হ দেখি। তুই 
হচ্ছিস একজন প্রচণ্ড মেধাবী ছাত্র। এ শহরে তোর ভবিষ্যৎ 
উজ্জর্প। হয় ডাক্তার নয় ইঞ্জিনিয়ার। শুধু পড়াশোনা করে য! 
তারপর আমি আছি। 

তবুও শহরের সংগে গ্রামকে এক সরল রেখায় দাড় করিয়ে 
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কিছুতেই মেলাতে পারে না। এখানে প্রচণ্ড মানুষের ভিড় । এখানে 
মানুষ প্রচণ্ড ব্যস্ত । এখানে মানুষ-মানুষ বুঝে মেপে কথ! বলে। 
এখানে মানুষ ফুটপাতেও ঘরকল্ন! করে । কলেজের ছেলে-মেয়েরা 
ভীষণ ক্ষ-তিবাজ। অনর্গল কথ! বলে। প্রতিদিন পোষাক পাল্টায় 
ছেলে-মেয়েরা পরম্পর বন্ধু হয়্। অনেক সময় কাটায় কফিহাউস 
চাংওয়1, পিপিংঃ নীরা, সাবিরে। কেউ কেউ কি সব ট্যাবলেট 
খায়। বেশ কিছুদিন চারিদিকের শবে? টেচামেচিতেঃ আলো 
বাতাসহীন গুমট গরম ঘরে প্রণবেশের নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হতো 
ঘুম আসতোনা। আস্তে আস্তে তার মন থেকে এই সব বিভ্রান্তি 
মিলিয়ে যেতে স্থরু করল । মিলিয়ে গেল? গ্রাম' সবুজ গাছপালা; 
কাদামাটির পথ ঘাট, অলস নিজনন দুপুর, ঝি'রি' ডাকা সন্ধ্যে, 
পাখি ডাকা ভোর । দাদা বলতো-ঘুম না হলে, জ্বর বা আমাশ! 
হলে ট্যাবলেট কাছে রাখবি, খাবি। দাদা বললে_ দেখি 
সামনের মাস থেকে একটা ভাড়ার ফ্যানের ব্যবস্থা করা যায় কিনা 
এখন কলকাতা! একটু একটু করে ভাল লাগছে । সকাল সন্ধ্যে চা 
খেতে স্বর করে মাথা ধরাটাও ছেড়ে গেছে । ভাড়ার ফ্যানে 
হাওয়ার চেয়ে শব্দ বেণী তবে ঘুম হয়। মা বোনের জন্য মন কেমন 
করাট। পড়ার চাপে অনেক কমে গেছে। দাদাকে চশমা নিতে 
হয়েছে । ছাড়তে হয়েছে সাইকেলে করে কাগঞ্জ বিক্রী, পাড়ার 
কালোমুদির সংগে বাধা হয়েই বোনট্টাকে বিয়ে দিতে হয়েছে দু 
বিঘে ধান জমি বিক্রৌ করে। - 

প্রণবেশের পাশ করার পরু থেকে দাদার ছুটোছুটি বেড়েছে 
ডাক্তারীতে ভি করার ব্যাপারে । প্রণবেশ জানে য| অসম্ভব তার 
পেছনে কেউ-কেউ ছুটতে ভালবাসে । তার ভাইয়ের উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে অমলেশ ক্ষইছে। একটা একটা করে দিন 
যায়) পার হয় মাস বছর । অনেকগুলো! করে চুল পাকে অমলেশের । 
তার ছুটি নেই। ছুটোছুটির অন্ত নেই। দাদার মুখোমুখি হতে 
ভয় পায় গ্রণবেশ। 
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_শালা। এতগুলো লটারীর টিকিট কাটলুম__ওয়ে্ট বেল; 
বিহার, মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব, হরিয়ানা, দিল্লী, মাদ্রাজ; তামিলনাড়, 
-সব ভোকাট্র।। সব ফোরটম্বেন্ট। উনিশশে। আশি সব 
ওলটপালট করে দিয়ে যাচ্ছে । এবার জানিস সাট্টায় লাগাতে হবে 
কিছু পয়সা! । দেখি ভাগ্যের চাকা ঘোরে কিনা । দেখলিতে। বাঘ। 
বাঘা অনেক লোককে ধরলুম-__চিফ-রিপোর্টার, শিল্পীঃ সাহিত্যিক; 
চিফ সেক্রেটারীর তইপে! আরও অনেক কেষ্ট বি,_-অনেক ঝিষ্ট,কে 
তেল দিলুম । কেউ পান্ত। দ্রিতে চায় না। হলে গ্রামে পাঠিয়ে 
দাও স্কুল মাষ্টারী করুক। দেশকে গড়ে তুলুক। জ্ঞান-জ্ঞান দেয়। 
এদের কিসের বাচ্ছ৷ বলবি? টাকা যদি থাকতে দেখিয়ে দিতুম। 
একটা যদি কিছু হয়ে বেরুতে পারিস--কাউকে ছাড়বিনা। ছুয়ে 
নিবি_চুষে ছিবড়ে করে দিবি । মাইনেটাও যদি খানিকট] বেশী 
হত! ঘাবড়াসনি। দেশের বাড়িট। বিক্রী করে দেব। কি হবে 
দেশ? তোকে যদি মানুষ না করে তুলতে পারি দেশের লোকের 
কাছে কি জবাব দেব? বকুলবাগানের মি. বোস-কে চিনিস 
চিনবি না । কিলবার্ণ কো?তে মি. বোস বিরাট অফিসার । ভবানী- 
পুরের মত জায়গায় নিজের বিরাট বাড়ি, গাড়ি, আমার কাষ্টোমার। 
হু" তিন খান! কাগজ নেয় ইংরেজি, বাংলা, তিন চারখানা 
ম্যাগাজিনঃ লোক ভাল। তবে একটু রেস খেলে; মানে সব জময় 
খেলেনা' যখন বন্ধু বান্ধবদের সংগে একট, মালটাল খায়' মাল যে 
সব সময় খায় তা নয়ঃ এই যখন একট, ক্যামাক্‌ স্ট্রীট, পার্ক স্্রীটের 
ক্যাট বাড়িতে গিয়ে ফৃত্তিট,ত্তি করেন, অবশ্য ওটা ওর দোষ নয়? 
ওর স্ত্রীর জন্যে, স্ত্রী সুন্নরীতো চাকরী করেন। ওসব ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে আমাদের কি। পড়ানো নিয়ে কথা। টীকা পয়সা 
ভালই দেবেন। মেয়েটাও বাচ্ছা-শুধু একঘণ্টা সপ্তাহে চারদিন। 
এই কম্পোজিটর মানে লেবার । জানিস পন্ু তুই যদি মি. 
বোসের মত পরিবারের ছেলে হুতিসঃ দেখতিস। টাকা না৷ থাকলে 
কেউ মানুষ মনে করে না। যত বড় বিদ্বানই হও না 


৬ তিন দশকের পদাতিক 


কেন এই জন্চেইতো বলতে হয় ভদ্রলোকের বাচ্ছা ন। ইয়ের 
বাচ্ছা । 
৩ 

বকুলবাগান; ভবানীপুরের মত জায়শায় নিজের বাড়ি। 
সামনেটা বেশ সাজানো গোছানো এক ফালি বাগান। উত্তর চাপা 
হলেও দক্ষিণট] খোলা । একতলার বেশ একট বড় অংশ পুরো 
ফ্যাট সিসটেমে ভাড়া দেওয়া । কোন অংশীদার নেই। মি. বোস 
ভীষণ বুদ্ধিমান স্বখী মানুষ। ভবানীপুরেই তিন পুরুষের বাস। 
উচু মহলে ভীষণ প্রভাব। সেই জন্যে বাড়ির ট্যাক্সটাও খুবই 
কম। পৌর পিতা, পৌর পাল, ও.সি. ডি, সি. মায় চিফ. মিনিষ্টার 
পর্যন্ত তার যাতায়াত। ফুটবল খেলে, জুয়া খেলে, মাল খেয়েই 
কেরিয়ারটা নষ্ট করেছেন তা-নাহলে এতদিনে বিলেত ফেরত 
ইঞ্জিনিয়ার. হা! এ কিলবার্ণেই । এসব ওর স্ত্রী মিসেস. বেল। বোস 
বোঝেন না। ওর কাছে এসবের কোন মূলা নেই। ওর 


কনট্রাক্উরর দাদ], বিড়ল! কনসার্পণের হোমরা চোমরা বাবা, আই. 
এ, এস ভগ্নিপোত--বালিগঞ্জে বাড়িখানার দামই আট দশ লাখ 


ট!ক1- এর ওপর আর কথা আছে? ওসব মধ্যযুগীয় বনেদী এতিহ্হে 


ওর শ্রদ্ধা নেই। 
__বুঝলেন প্রণবেশ বাবু! 


_তুমি বলুন ! 

_ব্লছিলাম, সুন্দরী মহিলা মাত্রই--যদ্দিও আপনার বয়স 
আমার হাফ; বিশেষ করে বালিগঞ্জের হয়--যারা আদি কলকাতার 
থানদান পরিবারের নয়__ তারা হয় উগ্র আধুনিকা। পুরুষানুব্রমে 
এদের কোন বনেদী এঁতিহ্য নেই। হালফিলের উঠতি । যদিও 
তুমি শিক্ষক প্রায় পুত্রতুল্য, আমার মেয়েকে কোনমতেই ইংরিজি 
মিডিয়াম স্বংলে ভন্তি করতে রাজি হইনি । আমার স্ত্রী, ওর বাবা, 
কনট্রা্টর দাদা, আই. এ. এস. ভায়রা ভাইকে ডেকে এনেছিল 
আমাকে বোঝাতে । জানেন মশাই--অনর্গল ইংরিজির তোড়ে 


খন টাকার মূল্য চব্বিণ পয়সা ৭ 


শ্রেফ ভেসে গেল । স্বীকার করে গেল সাচ্চা বাংলা মিডিয়ামের 
কাছে ওসব সেণ্ট টাইপ, কনভেন্ট, মিশনারী তলিয়ে যাবে । বলে। 
-মাষ্টার_ মোম-পড়ছে কেমন? 

-ভাল। ছেলেমানুষতো -ভীষণ সরল। 

-ঠিক। আসলে হয়ে গেছে ক্রুশ বিটিং। তার মানে বনেদী 
খানদানী বংশ + শ্রেফ চুরি আর ঘুসের ছু"নম্বরী পয়সায় বড়লোক 
_-মিলেমিশে -ওহ্যা ! কি একট অংক বলছিল মোম ? যদিও 
অংকটংক আমার মাথায় আসেনা । আজকাল স্ক,লগুলোস্ন অদ্ভুত 
অদ্ভুত সব মংক শেখাচ্ছে। সব কিছুর মধ্যে গোজামিল আর 
ভেজাল। আমাদের সময়ে ছিল কালটিভেশন্‌ ইজ বেটার গ্যান 
ম্যাটরিকুলেশন্‌। টাকার মূল্য যদ্দি চবিবশ পয়সা হয় তাতে তোর 
বাবার কি? পলেটিকৃস্‌ বোঝেন? বেসরকারী পুঁজির পরিমাণটা। 
কল্পন। করতে পারেন ? সেই অনুযাধী এগ্রিকালচারে ইনভেষ্ট হচ্ছে? 
এন্ষ সিয়েন্সি অফ প্রাইভেট সেকটর মানে ইন্এফিসিয়েম্সি অফ 
পাবলিক সেকৃটর। কেন এক টেটিয়া পুঁজি দেশের মানুষের বুকের 
ওপর চেপে বসবেন! বলুন ? মুদ্রান্ষীতি ? সেভেনটি পারসেণ্ট মানুষের 
খাবার সংস্থান নেই। ত্যানা পরে কাজ কাজ করে ঘুরছে গ্রামে 
গঞ্জে। বুঝলেন কেন টাকার মূল্য চব্বিশ পয়সায় নাবানো হয়েছে ? 
এই দশ বারে! বছর মাগেও লোহা কারখানার একজন লেবার 
যে মাইনে পেত-তাতে সে এক ভরি সোনা কিন্তে পারতো । আর 
এখন? সারা মাস হাড় ভাংগ। খাটুনী খেটেও আধভরি সোনার 
দাম ওঠে না। আর আপনার দাদা কম্পোজিটরের চাকরী করে 
ভাইকে ডাক্তারী পড়াবার স্বপ্ন দেখছেন ? যত ভাল ছাত্রই হোন ন৷ 
কেন কোন চান্স নেই। পেছনে মামার দরকার । কেন বাবা 
এসব অংক তোর স্বংলে শেখাচ্ছিপ ছেলেমেয়েদের? খালি 
লেকচার। লেকচাবের বাচ্চা তৈরী করলেই সব সমস্তার সমাধান 
হয়ে যাবে। ইয়েস! যর্দি আমার শ্বশুর বাড়ির মত কোন 
আমল! পরিবারের ছেলে হুতে ঠিক তোমাকে একটা মওকা! মত 


৮ তিন দশকের পদ্দাতিক 


জায়গায় গেঁথে দিত। লিখে নাও, কাট! :ডই. দিয়ে লিখে 
নাও। অংক? ওসব অংক টংক আমাদের কাছে খাটবে না। 
আমরা খোদ বিলিতি ফার্মের ব্রিটিশ আমলের লোক। ওসব ঘুস 
দেওয়া) ভেজাল দেওয়!; ট,কে পাশ করার কারবার এখানে নেই। 
মালের কোয়ালিটিতে কোন গোলমাল নেই । বাজার দর যতই 
কম বেশী হোক না। পারবে নিজেকে বিক্রী করতে ? মানে 
তোমার মস্তিষ্ককে ? 
তাহুলে গাড়ি বাড়ি স্থন্দরী মেয়েমান্ষ কোন কিছুর অভাব 
থাকবে না। তারপর যাক দেশ জাহান্নামে । আমার গ্রীকে আমি 
কি করে বিশ্বাস করাবো ! এই সব কারণেই তার সংগে আমার দ্বন্্। 
এদের কথা হচ্ছে ধর মরে! খাও। ছু হাতে লুটে নাও। আর তুমি 
বলছ কিনা আমার «ময়ে ছেলেমানুব; সরল 7? তোমাকে এক 
বাজার থেকে কিনে আর এক বাজারে তিন ডবল দামে বিক্রী করে 
দেবে। তুমি ছাড়াও ওর মা আরও দু'জন দিদিমণি রেখেছে। 
তার মধ্যে একজন মেম সাহেব। হ্যা এ অংক ইংরিজিতে ! 
তার মানে কিহল! ডবল এ্যাকশন। 29 ফরমুল।। 
তাহলে অংক কি দ্লাডাচ্ছে ? 
সপ্ুম শ্রেণীতে কথা বাবদ মাসিক খরচ ৫০*, টাকা 
অষ্টম ৪) 2 25 ১ ৭ ৭1০৬. 55 
নবম 5) *). ৯ 2) 55 ৯৬০২ 9) 
বুঝতে পারছ? ব্ছরে ঢশে। টাকা বেশী । কারণ এই দশ 
বছরে বাজারের প্রতিটি জিনিষের দাম বেড়েছে হুশো থেকে হাজার 
গুণ! মাথ! পিছু আয় বেড়েছে? 
দশম) একাদশ, দ্বাদশে এসে দীড়াচ্ছে ১৫০০. টাকা । 
তারপর যদি ডাক্তারীতে ভণ্তি করা হয় পনের হাজার । 
পাঁচ বছর পড়া ও খাওয়া পরার খরচ বাবদ প্রায় পাঁচশ হাজার | 
পাশ করিয়ে বের করে আনতে পনের হাজার | 


যখন টাকার মূলা চব্বিশ পয়সা ৯ 


এবার ডাকে! তোমাদের ডঃ অশোক মিত্রকে -অংকট। কষে দিক, 


দেশ কোথায়? হুগলী আরামবাগ । 

রেফারেন্স ?--কম্পোজিটর দাদ। | 

কি? ব্যাপারট] বুঝতে পারছ ? কেন টাকার দ্বাম চবিবশ পয়সা ? 
মি; বোসের প্রচণ্ড বিদ্রপের হাসি আত্তনাদের মত বুকে হাহ।- 

কার তোলে প্রণবেশের | 


কোন ডঃ অশোক মিত্রের ক্ষমতা নেই মানুষকে এই অবক্ষয় 
থেকে বাঁচাতে পারে বুঝলে খোকাবাবু! অতো সোজা লয়। 
আমার মেয়ে তোমার ছাত্রী তোমার সংগে একটু ফান করেছে _ 
মানে জোক । এর নাম ভারতবর্ষ উনিশেো। আশি । 


৪ 


বুঝলি পন্থ! এবছর যয করে হোক তোকে আমি 
ডাক্তারীতে ভন্তি করাবোই । কিছু ভাবিসনি। কালো --আমাদের 
ভগ্নিপতি হাজার টাকা “দবে বলেছে । দেশের জায়গা বাড়িটা 
বিদ্রী করলে হাজার পাচেক পাওয়া যাবে। বাইরের লোককে 
দিতে পারলে আরও চার পাচ হাজার হতো কিন্তু ভদ্রাশনত শরিক 
ছাড় আর কাউনে, দেওয়া যাবে লা। আমার অফিসের প্রভিডেণ্ট 
ফাণ্ড থেকে হাজার খানেক পাওয়া যাবে । ওতে হবেনা বই পণ্তুর ? 
তারপর তো কাবলীওল] আছেই । তাছাড়া মিঃ বো রয়েছেন। 
মি. বোস তোর খুব প্রশংসা করেন বুঝলি । উনিই বলছিলেন 
ওনার এক ছোট শালী আছে। বয্ুসটা 'অবশা একটু বেশী হয়ে 
গেছে। তাতে কি। ওরা বরাতি লোক। কলকাতা শহরে চরিত্র 
দোষ বলে কিছু নেই। সামনেই ম! গংগ রয়েছেন একবার স্নান 
করে নিলে সৰ পাপ .থকে মুক্তি পাওয়া যায় । অনেক টাকা দিতে 
রাজি আছেন, মায় পাঁচ বছরের ডাক্তাবীর সব খরচ । যদি ডাক্তারী 
পড়তে না চাস তাহলে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেবে দরকার হলে, 
শুধু তুই রাজি হয়ে যা। 


১০ তিম দশকের পদ্দাতিক 


সপ্ন । | 

না? নামানে? না মানেকিরে ? এতদিন কলকাতায় 
থেকে তুই বলছিস না? আমি এতদিন খবরের কাগজে কাজ করে 
.দরখছি দিনকে রাত' রাতকে দিন পানাচ্ছে শাদ। কালোর হরফ 
মার তুই লেখাপড়া শিখে লেটার মার্কস নম্বর পেয়ে একটা পঞ্চাশ 
টাকার টিউশনি জোগাড় করতে পাস না! আবার বলছিস 
ন।? এই নাঁমানে কি জানিস? পারতিস তুই তোর নজের 
যোগ্যতায়, (তার বাবা পারতো! তোকে কলকাতায় রেখে স্কটিশ 
চার্চে ভল্ভি করতে ? ডাক্তারী পড়াবার কথা চিন্তী করতে + এই 
না! মানে কি জানিস? এইট না মানে হচ্ছে তুই আমায় বাধা 
করছিস চলন্ত বাসের তলায় ঝাপিয়ে পড়তে । শাব মানে আমার 
এত্ত মাংস আম সব কিছু দিয়ে নিজেকে পিসী করে তোকে 
মানষের মত মানুষ করে গড়তে যাওয়ার অপৃতা । তোব আমার 
মত মানুষের এদেশে দাম ক'পয়সা জানিস? চাঁব্ধশ পয়সা । 
দেওয়ালে লিখে রাখ কথাটা । এই কথাট। বুঝ,ত তি(রিশটি বছর 
আমার চলে গেছে । পাত ',পরুলে কাল সকালে কাজ থকে ফিরে 
এসে তোর জবাব চাই । তানাহলে লাথি মেরে কলকাতা শহরের 
বাইরে বের করে দেবো । ভেবে দেখিস। 


৫ 


কলকাতার বুক চিরে পাতাল রেল হচ্ছে । শ্য়ালদায় উড়াল 
পুল হচ্চে । হুগলী নদীর বুকের ওপর হচ্ছে দ্বিতীয় গল] সেতু । 
হচ্ছে লেকটাউন। ঝিলমিল । ভায়মণ্ডহারবার রোডকে প্রশস্ত 
করা আরও কত কাজ। তবু লোকে বলে দেশ এগুচ্ছে না। 

টালা থেকে টালিগঞ্জ স্ড়ংগ পথে চলবে ইলেকটি,ক ট্রেন। 
তখন আর লোডশেডিং থাকবেনা । দৈনিক প্রায় পঞ্চাশ লাখ 
মানুষ গ্রাম বাংলা থেকে নান! কাজে ছুটে আসছে কলকাতায় । 
এখানে জমির বর্তমান দর তাউ পঞ্চাশ ফাট হাজার টাকা কাঠা। 
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এখানে একখানা একটু ভদ্রভাবে থাকার মত ঘরের ভান্া আডাইশো। 


থেকে পাঁচশো, পাচ থেকে পনের হাজার টাকা সেলামী। 
লগ্নে টেমসের তল! দিয়ে, জামানীতে রাইনের তলা দিয়ে, 


সারা মস্কো! শহুরে জালের মত ছড়িয়ে আছে মেট্রোট্রেন। এদেশে 
কেন হবেনা ? কেন ভারত মহ1কাঁশের সন্ধানে পারমাণবিক চুল্লি 
করবে না? কেন নিরাপত্তার স্বার্থে পারমাণবিক বিশ্ফোরণ ঘটাবে 
না? তাই গ্রামকে নয় শহরকে সাজানে হচ্ছে নব বধূর সাজে । 
ত্রন্দরীর সয়শ্বর সভায় তার মত অনভিজ্ঞাতের! একলব্যের মত 
মুছে যাবে আগামী দিনের রূপসী কলকাতার বুক থেকে। এই 
শ্ববিপুল দূরদর্শী কর্মকাণ্ডের জন্থো দেশের কীতিমান ভবিষাৎ দ্রষ্টাদের 
অভিনন্দন না জানিয়ে উপায় নেই । পানের দোকানের আয়নায় 
নিজের মুখট। ভাল করে দেখে নেয় প্রণবেশ। কেমন ভারি ভারি 
মানুষ মানব দেখাচ্ছে । কোথায় সেই স্বপ্ন কাজল নবারুণ 
তারুন্যের কাচা সজীবতা তার দ্ু চোখে? যে কোন মূল্যেই হোক 
তাকে নিজেএ পায়ে দাড়াতে হবে। তার দাম এখনই হিসেব 
করলে পঞ্চাশ হাজার টাকা! ডাক্তার হতে পারলে প্রায় লাখ 
খানেক টাকা । বিয়ে করলে আরও লাখ খানেক টাক । তারপর 
«একবার আমেরিকায় গিয়ে পড়তে পারলে শুধু ডলার, কোটি কোটি 
ডলার। জমিকার্টার! রেগনা। ও £! কালকের রাতটা কি 
হুং-ন্ধপ্লের রাত গেছে ! পাখাটা ভয়ানক শব্দ করেছে । দাদা মিঃ 
বোসকে কথ! দিয়েছে । শব চাট,জ্যব চিবিধহীন? রাত জেগে 
পড়তে গিয়ে মনে হয়েত্ছ মধ্য যুগীয় ব্যাপার' সময়ের প্রচণ্ড অপব্যয় । 
ভারত মহাসাগরে দিয়াগোগাসিয়ায় কেবলই মাফিন রণতরী 
ভিড়ছে। অতিকায় মাকিন পারমাণবিক সাবমেরিন জাপানের 
উপকূল সমুদ্রে এসে বিনা প্ররোচনায় একটা জাপানী মালবাহী 
জাহাজকে ডুবিয়ে দিয়েছে । যুছ? যুদ্ধ এবার একট ল'গবে মনে 
হচ্ছে। কয়েক (কাটি নির্দোষ মামষের জীবনে নেমে আসছে 

ঘংকর সেই শ্বাস বোধকারী অভিশপ্ত মৃত্যু। একমাত্র যাবা 
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যোগ্যলোক লড়ে জিত্ততে পারবে তাঁরাই বাঁচবে । মনুষ্যত্ব নামক 
বস্তকে মন নামক বস্তু থেকে বাস্তুচ্যুত করার গভীর যড়্যন্ত্র চলছে । 

বকুলবাগানের “বন্থুভিল1'-- কলকাতার অত্তীত এতিহ্য নিয়ে 
আর বুঝি বেশী দিন বেঁচে থাকবেন । ভেংগে পড়বে । উঠবে 
হালফিলের স্কাইক্রাপার । তাও ভেংগে পড়বে একদিন। এরা 
অনেক ভোগ করেছে, অনেক মজ। লুটেছে এইবার পাতাল রেলের 
কবরে তলিয়ে যেতেই হবে। পথ ছেড়ে দিতে হবে গ্রামের 
মানুষকে । পথে পথে ঘুরে ঘুরে মার খেয়ে হেরে গিয়ে ওবা পিছু 
হুটছেনা। একটা নতুন শক্তির খনিয়াদ তৈরী হচ্ছে। যে করেই 
হোক সে পথ করে নেবে । দাদাকে বাঁচাতে না য় সে নিজেকে 
বিক্রী করবে। | 

আজ “বস্ত্র ভিলা কে নীরব মনে হচ্ছে কন? বাড়িতে কেউ 
নেই নাকি ! ছাত্রীর পরীক্ষা কথা ভেবেই লস রবিবারের কথাট' 
মনে রাখেনি । কলিং বেল টিপতেই জলে উঠে আলে।। আলো 
জ্বলতেই দরজ। খুলে মায়। দরজ। খুলতেই অভাবনীয় ভাবে মিসেস 
বেল। বোসের মুখোমুখি। কি মোহময়ী সখী স্বন্পর মুখ ! 

--আজ অফিস যাণ নি ? 

_না। আম্বন। মোম নেই । সি. বৌস নেই. ম্ুুকুমারীও 
নেই । সব দীঘায়। 

আপনি? 

_হ্যা আমি । মামি ছাড়াও এ যে রয়েছে অভিজাত বংশের 
উত্তরাধিকার মি. বোঁসের প্রিয় ডেল । উচ্চ বংশ পরিচয়ে এ 
বাড়িতে সগৌরবে বাস করছে । 

_ওটী কি ছাড়া! ঝাঁপিয়ে পড়বে না তোগ কিরকম লক্‌ 
লক্‌ করছে ওর জিবটা, কি বিশ্রা গায়ে গন্ধ । 

-ভয় নেই । আমশ্মন, বস্ুন। 

ডেল-মানে শ্রীমান এ্রালসেসিয়ান নিজের ঘরে গ্রবেশ করে 
কর্রীর নির্দেশে । কাচের দরজা বন্ধ হয়। ফাানট। ঘুরতে শ্বরু করে । 
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প্রণবেশ তার পরিচিত চেয়ারে বসে। 

- আমি তাহলে উঠি। 

-- সেকি ! আপনাকে আপনার দাদ! কিছু বলেনি ? আপনার 
দাদাকে তো মি. বাস টেলিফোনে সব বলে দিয়েছেন। আজ 
সন্ধ্যায় আপনি এখানে -আসবেনঃ খাওয়া দাওয়। করবেন, বাজে 
থাকবেন । 

তন্দ্রা মেশানো মদির চোখের নিবিড় আহবান বুঝি একেই 
বলে। পরিপূর্ণ এক নারীতে যা বিকশিত উদ্বেলিত । এই প্রথম 
প্রণবেশ একজন পরনারীর চে!খের দিকে তাকাতে অস্বোয়াস্তি 
বোধ করে। 

এই প্রথম শহএ কলকাতাকে মনে হচ্ছে বত চিদ্্র বিশিষ্ট বিরাট 
এক অন্ধকার ব্যুহ । প্রবেশের পথ আছে নূহ, নির্গমনের পথ 
নেই একটিও । এই কি সেই চোখ দ্াধানো মনকে বিভ্রান্ত করা 
আধুনিক সভ্যত।, যা তার দাদাকে যাষাণরর মত ঘুরিয়ে সমস্ত 
প্রাণ শক্তি নিঃশেষ করে নিচ্ছে? (বল? বোস সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
প্রাণোচ্ছল, প্রণবেশ তাঁকণের অরুণ বাগে স্রদীপু সগ্রতিভ। যার 
হারাবার কিছুই নেই তার ভয় পাবার 'ক আছে? সেষে একা; 
কিন্তু একি দূর্ববার প্রবল প্রেরণা যা তাকে প্ররোচিত করছে চার- 
দিক থেকে। 

-কি দেখছেন ? 

--আপনাকে, আপনি কি 'দখছেন ? 

এখন প্রণবেশ প্রস্তুত । 

যতখানি নির্দোষ শিশু মনে হয়েছিল-এ মে ততখানি নয় । এ 
যে রীতিমত শাল তরু নিভীক নিঃসংশয়। বেলা বোস প্রতিপক্ষ 
তোমার সম্মুখ সমরে প্রস্তত। পঞ্চশরে দগ্ধ কর এ তরুণ 
যুবচিত্ত কে। 

--কি ভাবছেন ? 

-- কিছু নাতো । 
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একথ! আগে যদি জানতো! ৷ দাদাতো তাকে কিছুই বলেনি। 
এযে রীতিমত যডযন্ত্র। একথা আগে যদি বুঝতে এঁ নারীর 
কোমল অংগের আবরণে মনের অগ্নি কোণে যে এত বারুদ জমে 
আছে কেজানতে।। কেবুঝবে এ নিষ্পাপ দেহ সমুদ্র ঘিরে 
আছে প্রেমহীন স্ুল জৈবিক “প্ররণা । কি নিদারুন ছুঃসক দিন 
তিনি যাপন করে চলেছেন । 

কি হলো? 

_কিছু নাতে ! 

_নিশ্চয় কিছু ভাবছেন, বলবেন না । 

--তেমন কিছু নয়। 

_-আপনার তো! ভাব।ঝ মত তেমন কিছু অন্্াবিধে থাকার 
কথা! নয়। 'আপনার দাদার সংগে মি. বোসের সব কথাবাতণই 
তো ঠিক হয়ে গেছে । এখন থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে 
পারবেন । পড়াশোনা খুব ভাল ভাবে করতেই হবে বুঝলেন । 
তা নাহলে সারা জীবন প.বক গ্রোলামী করে যেতে হবে । ঠকতে 
হবে। এই দেখুন না আমাদের সব কিছুই আছে আবার কিছুই 
নেই বেহুলার বাসর ঘর আর কি? কি হলো? 

_- হ্যা ঠিক তাই । 

--কি ঠিক তাই । আম বলে চলেছি আর আপনি তাকিয়ে 
আছেন যিশুর ফটোর দিকে । আচ্ছা লাগুক লোকতো। আপনি । 

মিসেস শ|সের দিকে তাকাতে কেমন ভয় সংকোচ । দাদার 
কথা ভেবে মনটা ভীষণ খারাপ । সারারাত জেগে দাদা ছাপা- 
খানায় কাজ করে। সারা রাতের কঠিন পরিশ্রমের পর সামান্য 
মজুরীর জোরে ওরা কিনে নিয়েছে তার জীবন সন্ব। 

সারাদিন ধরে কলকাতা শহরের অভিজাত বথি। মহারথিদের 
দোরে দোরে ধর্ণা দেয়, স্বগ্জ দেখে ভাইকে ডাক্তারী পড়াবার। এ 
অসহ্য,.অপমানের শোধ নেবার জন্যে টগবগিয়ে ফুটে উঠে তার 

পঁটিউশনিট। ছাড়তে হবে। কলকাতা ছাড়তে হবে | 
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-স্গুনলাম কি একটা অংক নাকি আপনি পারেননি ? 

_-কে বললে? 

--মোম বলছিল । 

- সেকি! 

_-ভ|বছি ওকে দাজিলিংএ পাঠিয়ে দেব। এখানে এই বাপের 
পাল্লায় পড়ে ফুলের মত নুন্দর একট] জীবন স্রেফ নষ্ট হয়ে যাবে! 

-সেকি ! 

প্রায় আতকে ওঠার মত শোনায় প্রণবেশের কণ্টম্বর । চমকে 
যান মিসেস বেলা বোস। 

-"আপনার কাছে এখন লজ্জা! পাওয়ার কোন মানেই হয় না। 
আপনাকে নাম ধরে ডাকতে চাই । আপনার নামটিও ভারি স্বন্দর | 


_ডাকুন ন!। স্বর আর কি! দাদা তো পন্থু বলে ডাকে। 
আমি আপনার ছোট ভায়ের মত। 


_প্রিজ ! না, না। মামি কারু দ্রিদ্ি বা বৌদি হতে চাই না । 
ওসব ভীষণ দেকেলে ব্যাপার । আপনাকে যদি একবার নু-ইয়র্ক 
ঘুরিয়ে আনা যেত ওখানে ০5615110111 15 তুমি | তুমি কথাটা 
ভারি মিটি না প্রণবেশ ? জান মেয়েটাকে দ্াজিলিং কনভে্টে 
দিতে চাই। আমার জীবনে তো! কিছু হলো না। কষ্ট হবে তবে 
মেয়েটার ভবিষ্যৎ ঝরঝরে হবে না। তাছাড়। আমিও ফ্রি। জান; 
কলকাতা বড় ডাইন্া শহর। এখানে লোভ লালস! তোমায় 
এমন পেছু টেনে ধরবে না-- অল্প বয়সে বিয়ে জিনিষট? মোটেই 
ভাল নয়? এটা একড ব্/ক০মলিং। 

--আচ্ছা প্রণবেশ বলো! না প্লিজ আমি কি খুব মুটিয়ে গেছি? 

না? না। 

--তোমার ভাল লাগে? মামার এখন 01710991805 
1%/671(5515) (11111 91510. রাইট 01000917 কি বলো? 

নিশ্চয় । 

আমার এখন বয়দ কত বলতো ? 
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--চবিবশ ? 

দুর পাগল। 

_-আটাশ ? 

যা ই। 

_-তিরিশ? 

_হল না। 

--তাহুলে পয়তাল্লিশ ? 

_পয়তাল্লিশ হলে তে! চাকরীই নষ্ট করে দেবে বস, । 

-তাহলে কত? 

_-বলবো না। 

_কেন ? 

_-বলতে নেই। তুমি বড্ড ছেলে মানুষ। আমার বোনের 
পার্নায় পড়লে তোমাকে নাকে দড়ি দিয়ে- 

_এই ব্যাপারটা! যদি আপনি আমার দাদাকে আর মি. 
বে।সকে বুঝিয়ে দয়া করে ষ্প করাতে পারেন। জানেন, এই 
অগ্প বয়সে আমার বিয়ে করার এতট,কু ইচ্ছে নেই। দাদা 
জোর করে- 

_তাতে আমার ইন্টারেই ? 

--আপনি যা বলবেন আমি তাই করবো । আপনি তো 110- 
0191) 4৯17 11065 এ আছেন ইচ্ছে করলে আপনি আমায় রোম 
বালিন আমেরিকা প্যারিস পাঠিয়ে দিতে পারেন। তারপর 
আপনি যা বলবেন- কেউ জানতে পারবে না। আমি কথ 
দ্িচ্ছি। আমাকে বাঁচান। 

--আমায় কি রকম দেখতে তে। বললে না? 

-খুব ভাল। একেবারে ফ্রিম একট্রেসদের মত। 

--আমার বোনের চেয়ে স্বন্দর ? 

-ভীষণ স্ন্দর ৷ 

--রিয়েলি ? 
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-একট, ড্রিংক করবে! 

_ক্যাম্পকোল! ? ও খেলে আমার ভীষণ মাথা! ধরে, বমি 
বমি পায় । মানে অন্য একদিন। 


_ সত্যি তুমি প্রণবেশ ভীবণ ভালো ছেলে। আমি একট, 
ডিংক করি আা। এসো, বসো এখানে । আরে না না, তোমায় 
ডিংক করতে হবে না। সত্যি প্রণবেশ 1 1106 5০৮ ৮০19 
[)0101)) 06116৬6 105. 

-আপনি কথা দিচ্ছেন বলুন? 

কথ! দেওয়ার লিবার্টি আমার যে নেই প্রণবেশ। তুমি 
তো! জান না মি. বোসের নির্দেশেই আমায় চলতে হয়। জান, 
আজকের এই ব্যাপারটা একটা ফাঁদ। তোমার মত নিম্পাপ 
একজন তরুনকে ফাদ পেতে ধরবার জন্যে ওরা আমায় ব্যবহ1র 
করেছে। এর আগেও করেছে; ভবিষ্যতেও করবে। 

তার মানে? | 

_তার মানে- কলিং বেল বেজে উঠে।-কে? এক মিনিট 
প্রণবেশ | 


টেলিফোনে তো! আপনাকে বলে দেওয়! হয়েছিল । 

-তা হয়েছিল। টেলিফোনের পরে আজই বিকেলে 
ঘণ্টাখানেক আগে পেয়েছি এই টেলিগ্রাম । 

_-এখন আমার বাড়িতে ৩ে। মেল মেম্বার কেউ নেই। 
কি করি? 

-টেলিফোন করলে নিশ্চয় কেউ এসে যাবে? 

11201 কি ব্যাপার বলুন তো-? 

-আমাদের মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন । 

_-সে কি! 

-আয় পন! নমস্কার । 
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ছু জনে পথে নামে। 

ছুই ভাই বহুদিন পর পাশাপাশি পথ হাটে । 

কেউ কোন কথা বলে না। 

দাদা? 

_বল ! 

_ঘাদা। আমাদের মা আর কবার মারা যাবে? দাদা! 

তুমি মায়ের নামে এই মিথ্যে কথা কেন বলতে গেলে? 

_-যে নেই তার নামে মিথ্যে বললে দোষ হয়ন।রে। কিন্তু 
যে বেঁচে আছে; যার বেঁচে থাকার ওপর নির্ভর করছে আমাদের 
মান মধ্যাদ1) দেশের ভবিষ্যৎ। জেনে শুনে তিলে তিতে তাঁকে 
অপমৃত্যুর পংকিল অন্ধকারে ঠেলে দেওয়া মহাপাপ বুঝিলি না? 


হুঃশাসন ১৯ 


ছু৪শাসন 


মুখ ফেরাও কলকাতা বন্দরের দিকে । 
অনেক অনেক দিন অপেক্ষার পর এস, ভি, গ্যাডভের্চারের 


ক্যাপ্টেন পাকিজার কাছে ওয়ারলেশে ম্যাসেজ এসেছে । 

লাইট হাউস সাগুহড থেকে গ্াড ভেক্চারকে বন্দরে ফিরিয়ে 
আনে | নির্দেশ এসেছে খোদ ডি. এম. ডি. অফিস থেকে । 

বঙ্গোপসাগরীয় অঞ্চলে শীতের সময় হলেও একট প্রচণ্ড নিয় 
চাপের স্যরি হচ্ছে আজ কদিন ধরে। ক্যাপ্টেন পাকিজার ওপর 
ডেক ইঞ্জিনরুম মিলিয়ে জাহাজের নস্কর? স্খানী, ট্যাণ্ডেল, সারেং। 
ইলেকটি,সিয়ান, টেকনিসিয়ান সবাই খুবই বিরক্ত । পনের দন 
টিপের নাম করে বন্দর থেকে জাহাজকে সেল করানো হয়েছিল । 
আজ প্রায় একমাস হয়ে গেল তাদের বন্দরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়। হচ্ছে না। নাবিকের! সবাই প্রায় ক্ষিত হয়ে উঠেছে 
ঘরে ফেরার জন্যে । ক দিন আর ভাল লাগে অথৈ দরিয়ার বুকে 
অহেতুক ভেসে বেড়াতে । জল মাপার কাজ যখন শেষ হয়েগেছে 
তখন অমথ। কি উদ্দেশ্তটে বে-অধ বেঙ্গলের মুখে স্তাগ্ুহেডে জাহাজকে 
আটকে রাখ! হয়েছে ! পাইলট ভেসেলের জায়গায় তাক ষ্টাগুবাই 
আটকে রাখ হয়েছে ! এটা কোন কেফিয়ৎ নয়--এট। বেআইনী । 
তাছাড়া ইঞ্জিনের অবস্থাও ভাল নয়। একট! জেনারেটর সম্পুর্ণব্রেক- 
ডাউন। তিনটে মটোর বোটের ছটোই অকোজো।, একট] ফেস 
ওয়াটার প্যাম্প বিকল, বরেশনের স্টক ফুরিয়ে আসছে । কোন. 
আইনে আছে রিলিফের লোককে জোর করে আটকে রাখা । টিপের 
সময় সীম। ছাড়িয়ে জাহাজ দরিয়ায় আটকে রাখা? বই পড়ে 
মাছ ধরে, তাস খেলে, জুয়া খেলে মাল খেয়ে কদিনই বা. 
দরিয়ার ঘুকে কাটানো যায় । রেডিও অফিসার বলছে যেকোন 


সময় তুফান উঠতে পারে, হতে পারে সামুদ্রিক ঝড়, টাইফুন। 
ভয় পাওয়ার প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হচ্ছে নিশ্চয় কোন ব্যাপার আছে 
য। ক্যাপ্টেন সাহেব চেপে যাচ্ছে। সবাই ফুসছে। চটছে, 
হচ্ছে পরস্পরের মধ্যে রাগ ঝাগড়।? হচ্ছে সারেংয়ের সঙ্গে তর্কা- 
তকী। কিন্তু কেউ সাহস করে ক্যাপ্টেনের সামনে মুখ খুলতে পাচ্ছে 
না। জাহাজের ক্যাপ্টেন, বড় মালুম; ছোট মালুম” চিফ. ইঞ্জিনিয়ার 
সবাই ঘনঘন মিটিংয়ে বসছে? ম্যাপ দেখছে, রেডিও অফিসার ঘন- 
ঘন ম্যাসেজ রিসিভ করছে? ম্যাসেজ পাঠাচ্ছে । কিছু একট] বাপার 
হচ্ছে নিশ্চয়। কিন্তু কোন কধাই তাদের জানানো হচ্ছে না। 
নিয়ম নেই, বলা যায় প্রশ্ন করার অধিকারও নেই । দরিয়ার 
বুকে ক্যাপ্টেনই সব। 

লক্ষর থেকে সারেং সবাই ঘিরে ধরে সেকেগ্ুড স্খানী নলরামকে- 
কি ব্যাপার তুমি মুখ খুলছ না যে ওস্তাদ ? 

বলরাম রুকে উঠে, তোমরা কি শাল! ভেড়ী 'আছ | যাও না, ধর 
ক্যাপ্টেনকে। মায়ের ছুধ খেয়েছ না বাপের বাট চুষে মানুষ হয়েছ ? 

__তুমি মাইরী ভয়নক চটে যাও, সারেং হেসে বলে। 

__তুমি শালা একনম্ববের গরুচোর। ক্যাপ্টেনকে মশক। পালিশ 
দেবার সময় তুমি, ফয়দা, লোটবার সময় তুমি লোকের নামে 
চুকলী করবার সময় তুমি আর লড়বার সময় আমি, না। শাল! 
বুড়ি খানকী । 

_ঠিক? ঠিক বলেছ ওস্তাদ । দোব শালাকে পাণিতে আডিয়া 
করে, হারামী কাহাকা। রুকে উঠে মনেকেই। 

- এই এই কি হচ্ছে এসব অসভা কথ।। সারেং ভয় পেয়ে যায়। 
ঠিক এই রকম সময় - নিদ্দেশ এলো ডি. এম. ডি. অফিস থেকে 
এ্যাডভেঞ্চারের মুখ ফেরাও বন্দরের দিকে। 

ঠিক এই রকম সময় বলরাম চিৎকার করে ওঠ- সামাল। 
সারেং ঘণ্ট। বাজিয়ে জানিয়ে দেয় টার্নট্ু-টানটু-টার্নটুৰে 
তার মানে ইঞ্জিন রুমে ফিরে বাও। 
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-কি হলো ওস্তাদ। যুধিষ্টির বলরামের পাশে এসে দীড়ায় 
উদত্রান্তের মত বলরাম ডেকের রেলিং ধরে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে, বাতাসে কি যেন বার বার শুকছে। কোন কথার জবাব 
দেয় না। 

অন্ধকার হয়ে আসে আকাশ । এলো! পাতাড়ি ধাককা মারা বাতাস 
আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের জলে । আর্ত কান্নার মত ছুর থেকে ভেসে 
আসছে হয়তো! কোন বিপন্ন মালবাহী জাহাজের ভে'পু। 

ক্যাপ্টেন পাকিজা জাহাজের রেডিও অফিসার মারফৎ হুগলী 
পয়েন্ট ওয়্যারলেশ &্রেশনে ম্যাসেজ পাঠায়। একটি মালবাহী 
জাহাজ প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে পড়েছে, তার প্রপেলার ভেংগে জলে 
পড়ে গেছে। র্যাডার মানে স্বখানও ভালে কাজ করছে না। 
তাদের জাহাজ থেকে খুব কাতরভাবে রেডিও ওয়্যারলেশ 
মারফৎ কাছাকাছির জাহাজে আবেদন জানানো! হচ্ছে বাঁচাও । 
সেভ আওয়ার শোল। 

প্রচণ্ড গাঁঢ়গভীর কুয়াশা আর অন্ধকারে সমুদ্রের মধ্যে কোন 
কিছুই লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। 

এ্যাডভেঞ্চার ছাড়াও; আই. এন. এস. ব্রহ্মপুত্র, এস. ভি. নদীয়া 
আর. ভি. অনুসন্ধানী অনুসন্ধান কাধে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । সবাই 
মিলে তল্লাস চালিয়েছে। হেভি পাওয়ারের সার্চলাইট বিভিন্ন দিক 
থেকে একযোগে আলো ফেলছে । লাইটিং ভেসেল, ক্যাগ্ডেল 
ফ্রেমের তীব্র গ্যাসের আলো যা নাকি তিনমাইল চক্রাকারে ' 
কেবলই ঘুরে চলেছে। সমুদ্রগামী জাহাজকে দিকল্রান্ত জাহাজ- 
কে আলো মারফং পথ দেখাচ্ছে। প্রচণ্ড গাঢট গভীর কুয়াশায় 
সেই আলোও নিংস্প্রভ। 

এই মুহূর্তে কোন বিবাদ নেই। বিপদের মুখে সবাই এখন 
এক পরিবারের লোক। জীবন সমুদ্রে প্রচণ্ড সং্াম যেখানে 
অনিবার্ধ সেখানে সহজেই ভেংগে যায় বিভেদের দেওয়াল । 
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এয .ডভেঞ্চারের ক্যাপ্টেন থেকে আরম্ভ করে একজন সাধারণ 
লস্কর পর্যন্ত ক্ষিপ্র গতিতে জবাই প্রস্তুত হয়ে নেয়। 

ক্যাপ্টেন ব্রিজ থেকে টেলিগ্রাফ ইঞ্জিনরুমকে নির্দেশ দেওয়। 
হলে! টপ গিয়ারে ইঞ্জিন চালাও । ক্যাপ্টেনের নির্দেশ মত যে 
যার জায়গায় তৈরী। 

এহেডে জাহাজ, পুর্ণ গতিতে এগিয়ে চলেছে । ক্যাপ্টেন ব্রিজে 
কমাগ্ডার পাকিজা; চিফ অফিসার অজুপন সিং গভীর মনোযোগে 
বাঁকে পড়েছে ম্যাপ আর কম্পাসের ওপর । রেডিও অফিসার 
দত্ত খট খট শবে কেবলই ম্যাসেজ পাঠাচ্ছে আর রিসিভ 


করছে। 
সমুদ্রের গর্জন আর উতাল পাতাল ঢেউয়ের ওপর গোটা 


জাহাজটাই মাঝে মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে? লাইফ জ্যাকেট বেঁধে যে 
যার জায়গায় তৈরী। টপ গিয়ারে ইঞ্জিন চালু রেখেও এক ইঞ্চি 
এগুনো যাচ্ছে না। যে কোন মুহূর্তে গোট।৷ জাহাজটাই একটা 
প্রচণ্ড ঢেউয়ের বাড়িতে তলিয়ে যেতে পারে গভীর সমুদ্রে। এই 
আধঘণ্টা আগেও শীতের গাঢ় কুয়াশার মধ্যে সমুদ্র ছিল শাস্ত 
নিশ্ল। সবাই ভাবছিল ঘরে ফেরার কথা। আর এখন প্রত্যেকেই 
নিজেদের বিপন্ন অস্তিত্বের সামনে এক একজন জল দানব । ভুলে- 
গেছে ওর ঘরের কথা, চাকরীর ঝগড়ার কথা, পরস্পরের প্রতি অভি- 
যোগের কথা । দাঁতে দাত চেপে স্বখান ধরে আছে সেকেগু স্বখানী 
বলরাম। গায়ে এখন তার দশ ঘোডার হিম্মত । বিরাট বিরাট 
কুগুলী পাকানো প্রবল গতিশীল জলোচ্ছাস আছড়ে পড়ছে ক্যাপ্টেন 
ব্রিজের ওপর। পোড় খাওয়! ক্যাপ্টেন পাকিজাও সমুদ্রের এ 
ভয়ংকর উত্তাল পাতাল ঢেউয়ের মুখে বমি করে ভাস্চ্ছে। জাহাজের 
আগিল গৌত খেয়ে নীচুর দিকে নেবে গেলে পেছনের পপেলার 
জলথেকে ওপরে উঠে সাই সাই করে ঘুরছে । একএক সময় সেই 
উন্মাদ জল দানব গোটা! জাহাজটাকে ঝাঁকিয়ে ওপরে তুলে 
ধরে ছুঁড়ে আছড়ে ফেলছে বিশ তিরিশ ফুট নিচে। তার ওপর 
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শীতের বাতাস একশে! কুড়ি কিলে! মিটার গতিতে হীড়- 
পাজর। কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

প্রত্যেকের মুখের চেহারায় একটা ন্ষ্টুর জঙগদন্থ্যর ছাপ। 
ডেকের লঙ্কর যুধিষ্টিরকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। হয়তো ঢেউয়ের 
একটা বাড়িতে ছিটকে গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে । আবার হয়তে। 
আরএকটা ঢেউয়ের পালট] বাড়িতে ছিটকে এসে পড়বে ডেকের 
ওপর । একজন এসে সাবরেংকে খবর দিলেঃ সে বাতরুমে ঢুকে 
অনর্গল বমি করছে; কাদছেঃ বুক চাপড়াচ্ছে, আর কি সব বিড় 
বিড় করে বকছে । তার চোখ ছুটে! ভয়ে ্িশাহার। হয়ে ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে । কেউ তার সামনে যেতে সাহস করছে না। 
কেউ তাকে সামলাতে পাচ্ছে না । ছেলেট। নির্থাত মরবে। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা হয়তো! চলবে এই ভয়ংকর বিপর্যয় । দিনরাত্রি ঘন 
কুয়াশার মধ্যে আর প্রচণ্ড জলোচ্ছ্বাস মিশে একাকার হয়ে যায়। 
বিপুল জলোচ্ছাসের মধ্যে বিপন্ন অস্তিত্কে টিকিয়ে রাখার 
চলবে কঠিনতম সংগ্রাম । উত্তাল সমুদ্রের ভয়ালরপ দেখে ভয়ে 
পাগল হয়ে গ্েছে ছেলেটা । টক, ঝাল; সমুদ্রের নোনাজল, বমির 
ট্যাবলেট কোন কিছুতেই ওর বমি বন্ধ হচ্ছে না। এরপরে হবে 
রক্ত বমি। সবাই যেযার ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে। যুধিষ্টিরের 
মত যারা নতুন তারা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে আর নয়। জাহাজ 
একবার কিনারায় ভিড়লেই শ্রেফ পালিয়ে যাবে। আর কোন 
দিন খেতে না পেয়ে মরে গেলেও জাহাজের চাকরীতে নাম লেখাবে 
না। সারেং দৌড়ে উঠে আসে ক্যাপ্টেন ব্রিজে । “কাণ্তানসাব। 
আমাদের পোর্ট সাইডের গ্যাংওয়ে ভেংগে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে)? 

-ড্যাম ইট । স্টাট বো” সাইড সবঠিক হায়? 

--সব ঠিক হ্যায়) বড় সাব। | 
_-সারেংঃ মটোর বোর্ট রেডি করে । চিফ ? 
-ইয়েস স্যার । 
--০ 11010 [116 সুখান। 
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-09% স্ঞার। 

বলরাম । 00206 1)01195 

--সেলাম বড় সাব। 

"-ব্লরাম। যাও ও ছোকরাকেো। আচ্ছা! সে বানাও । লে যাও 

উসকে! তুমহার1 সাথ মটোর বোটমে। 
বড় সাব-- 
_] 58৮ 0০81121075 01061. 00006151200, 00 10, 
রেডিও অফিসার । ওসাক৷ মার । ক্যাপ্টেন 91999107)8, 
ওয়ারলেসের মাউথপিসে মুখ রেখে ক্যাপ্টেন পাকিজা! ওসাক৷ 
মারুর সংগে যোগাযোগের আপ্রাণ চেষ্টা! করে যায়। 

সারেং আর সেকেও্ড স্খানী বলরাম দুজনেই এক এক লাফে 
ক্যাপ্টেন ব্রিজ থেকে দ্ুরস্ত গতিতে নেবে আমে লোয়ার ডেকে। 
এতক্ষণে মনে হচ্ছে এযাডভেঞ্চার অনেক খানি কাছাকাছি এসে 
পড়েছে জাপানী মালবাহী জাহাজ ওসাকামারুর। 

ঝড়ের দাপট কমলেও সমুদ্র এখনও ভীষণ উত্তাল | এযাডভেঞ্চার 
নিরাপদ তুরত্ব বজায় রেখে ওসাক। মারুর ওপর নজর রাখছে । 
গভীর রাত্রিতে কনকনে হিমেল সামুদ্রিক বাতাস আর ঘন- 
কুয়াশা উপেক্ষা করে “ওসাকামারুর” বিপন্ন নাবিকেরা সবাই এসে 
দাড়িয়েছে ডেকে। 

এই অবস্থায় মটোর বোট” জলে নাবানো এবং ওসাকামারুর 
কাছাকাছি যাওয়া ভয়ংকর বিপজ্জনক। বন্দর কর্মী হিসেবে 
নিজেদের সমুদ্র এলাকার মধ্যে বিপন্ন বিদেশী জাহাজের নাবিক- 
দের কথা ভাবলে এক মুহুর্ত দেরী করা চলে না। তাছাড়া 


ক্যাপ্টেন সাহেবের নির্দেশ । 
হ্যাংয়ার থেকে মটোর বোট আড়িয়া করা হচ্ছে। 


কাণ্তান সাহাবের হুকুম আমার কিছু করার নেই। সারেং যুধিষ্টির- 
কে জানিয়ে দেয়। 
-_মানিন! কাণ্তান সাহেবের হুকুম । করুক চার্জসীট, সাসপেও্, 
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ছেড়ে দেবে! শালার চাকরী । মরিয়া হয়ে চিৎকার করছে যুধিটির। 
সময় হাতে বেশী নেই। দেরী করা যাবে না। ওর ইঞ্জিন ঠিক 
সময়ে স্টার্ট করতে না পারলে উত্তাল ঢেউয়ের এক ধাক্কায় 
এখুনি কোথায় তলিয়ে যাবে । এই সময় একটা দাবাই আছে। 
বলরাম এগিয়ে যায় যুধিট্টিরের দ্রিকে, বা হাত দিয়ে চেপে ধরে 
ওর গলা ঝাঁপিয়ে পড়ে ডান হাতে মারে এক ঝাগ্সোড় । বাচাতেই 
হবে ওকে। 

_ শাল! শুয়ার কি বাচ্ছ।। পকড় রসি। বোট পর উতার। 
পকড়, হিভিং লাইন। হতচকিত উদ্ভ্রান্ত যুধিট্টিরের নাক দিয়ে 
গলগলিয়ে বেরিয়ে আসে তাজা রক্ত । 

_ওত্তাদ। তুমি আমায় মারলে ! মেরে ফেলে । আমি 
কখনই মটে!র বোর্টে নাববে! না । 


--আবে তোর বাপ নাববে। বলেই আবার হাত চালায়। 

রুকে যায় যুধিষ্ির) ঠিক আছে । চলো কিনারায় । মোলা- 
কাৎ হবে তোমার সংগে । আমার নাম যুধিষ্ঠির মান্না! চাকু 
দিয়ে তোমাকে না হাসিয়েছি তো - 

ছুজনেই একযোগে ঝাপিয়ে নাবে মটোর বোটে । 

আবে প্হুলে কাম পাকড়। পিছে রস্তমী! জেনানা কা 
বাচ্ছা । একুসিলেটর ফুল করে টপ গিয়ারে ইঞ্জিন রেখে প্রচণ্ড 
গতিতে মটোর বোর্ট ঝাঁপিয়ে পড়ে উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে । 
বলরামের এই সব ক্ষেত্রে চারটে চোখ । মন তার হাইস্পীড 
ইউপ্ভিনের চেয়েও গতি সম্পন্ন । 

অন্ধকার ঘন কুয়াশা আর ঢেউয়ের দোলায় দোল খেয়ে ছোট্ট 
মটোরবোট ওসাকামারুর দিকে এগিয়ে চলে। হাতে টর্চ নিয়ে 
কমাগ্ডার পাকিজ ছুরের ওসাকামার জাহাজের উদ্দেশে সংকেত 
পাঠায়। ওয়্যারলেসে জানানো হয় মটোরবোট যাচ্ছে, সারেং 
ও অন্যান্ত লক্করেরা হতবাক বিশ্ময়ে অন্ধকারের মধ্যে মটোর 
বোটের ক্ষীণ শক শোনার চেষ্টা করে। প্রত্যেকের চোখে মুখে 
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স্বত্যু কালিন উদ্বেগ স্পই ছাপ রেখে যায়। সবাই মনে মলে 
ভাবে ভালোয় ভালোয় ওরা! ফিরে এলেই ভালো? 

বলরাম যুধিষ্টির ছুজনেই চুপচাপ। ছুজনেরই চোখ 
জলে মৃত্যুঙ্থীন দ্রানবিক প্রেরণায় । প্রতি মূহুর্তে স্ৃত্যুকে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ওরা এগিয়ে যাচ্ছে ওসাকামারুর 
দিকে। ওরা ভূলে গেছে ওদের আলাদা অস্তিত্বের কথা । নাকে 
হাত দিয়ে টের পায় নিজের রক্তের স্বাদ। সমুদ্রের নোনা! জল 
দিয়ে ধুয়ে নেয় মুখটা । প্রচণ্ড আক্রোশে দাতে দাত চেপে ধরে। 
সে ভুলে গেছে তার পেটের যন্ত্রনার কথা। বমির কথা। যুধিষ্টির 
একবার ভাবে এইবার যদ্দি সে ঝাপিয়ে পড়ে ব্লরামের ওপর 
কেমন হয়? এখন ছুজনেই ওরা সমুদ্রের গভীর অন্ধকারে। 
কেউ ওদের দেখতে পাচ্ছে না। বদল নেবে সে। তার গায়ে 
হাত! তুমি শালা দক্ষিণ ভারত থেকে বাংল! মুল্গুকে এসে রং 
লিয়ে যাবে। 

-খবরদার। সামাল। চেচিয়ে উঠে বলরাম । 

সামনেই একট! বিরাট কুগুলী পাকানো! ঢেউ দেখে যুধিষ্ঠির কি 
করবে ভেবে পায় না। বলরাম এক ঝটকায় ওকে নিজের বুকে 
চেপে ধরে ঢেউটা তাদের.ওপর দিয়ে বেক্িয়ে যায়। একপেট 
জল খেয়ে ফেলে যুধিষ্টির | 

-কিবে ভাবছিলি এ ছুবমনটাকে একধাক্'য় জলে ফেলবি ! 

বদল] নিবি? হেসে উঠে বলরাম । তাকে প্রচণ্ড প্রফুল্ল দেখায় । 
জাহাজ থেকে অনেকদূরে চলে এসেছে ওর! প্রায় ওসাকামারুর 
কাছাকাছি । 

তোকে জানে বাঁচিয়ে দিলুম আর তুই শাল! আমাকেই 
পাণিতে আয়! করার কথ! ভাবছিস ! খবরদার । রসি পাকড়। 
জাপানী জাহাজ থেকে ওদের লক্ষ্য করে রসি ছুড়ছে নাবিকে£1। 
ঝু'কে পড়ে জল থেকে দড়ি টেনে তুলছে যুধিষ্টির। বলরাম 
ওর কোমরট1 পাজিয়ে ধরে আছে। রসি মটোরবোটে বি মুটে 
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গলিয়ে ফাস লাগাতেই মটোর বোটের মুখ ঘুরিয়ে দেয় 
বলরাম। 

ঝড়ের দাপট কমে গেছে ফৃঁসছে সমুদ্র । মনে মনে গজ- 
রাচ্ছে যুধিষ্টির। মুখে কোন কথা বলছে না। একবার সে ঝুঁকি 
নিয়েছিল বলরামের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার । বলরাম না ধরলে 
এ দৈত্যাকার ঢেউয়ের বাড়ি থেয়ে সে হয়তো এতক্ষণে মটোর বোট 
থেকে ছিটকে কোথায় তলিয়ে যেত। এযাত্রায় বলরাম তাকে 
বাচিয়ে দিয়েছে । এই লোকটাকেই সে জলে আড়িয়া করতে 
চাইছ্িল। ওর! এখন ফিরে চলেছে জাহাজের দ্দিকে ! ছুটে 
জাহাজের দূরত্ব অনেকটা কমে এসেছে । ওপাশ থেকে ওসাকা- 
মারুকে বেঁধে ফেলেছে এস; ভি; নদীয়া, এপাশ থেকে এস; ভি 
এ্যাডভেঞ্চার। 

ক্যাপ্টেন পাকিজা খুব খুমি। অবধারিত জাহাজ ডুবির হাত 
থেকে তার নেতৃত্বে ওসাকামারুকে নিরাপদে বন্দরে ফিরিয়ে আন 
হয়েছে। | 

পরদিন ওসাকামারুর ক্যাপ টেন) এস? ভি, এ্যাডভেঞ্চারের 
ক্যাপটেন্‌ ও অন্যান্ত নাবিকদের এক পাটিতে আহ্বান করে। 
পেটি পেটি মদ, মুরগী, কেক, কমলা? চিজ কাজ আসে । জাহাজে 
পান ভোজনের বান ডেকে যায়। যৃধিষ্টির একপাশে গোজ হয়ে 
বসেছিল। বলরাম নিজেই ওর কাছে এগিয়ে আসে । তার গর্ব 
সে তার একজন সহকর্মীকে নির্থাত মৃত্যুর হাত থেকে নিজে হাতে 
রক্ষা করেছে। হেসে পিট চাপড়ে একট! পুরো রামের বোতল 
নিজে হাতে যুধিষ্ঠিরের দিকে এগিয়ে দেয়। 
_-কা বে রংবাজ ! লে বেটা পিও। 
_আমি মাল খাই না। 
--শালা জাহাজী মাল খায় না বললে গাড়ে লাথি মেরে 
জাহাজ থেকে নাবিয়ে দেবে। গোসা ! গোসা হইছে। 

এইবার বলরাম সকলের সামনেই নিজের প্যাপ্টের পকেট 
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থেকে একটা ধারালো জাপানী স্প্রিং চাকু বের করে এগিয়ে দেয় 
যুধিষ্টিরের দ্িকে। লে তুইতো! বলেছিলি কিনারায় গেলে আমায় 
চাকু দিয়ে হাসাবি' লে লে চালিয়েদে। লেকিন এক বাত! 
তেরা মাকা কসম! আমার বিবি আর একট! বাচ্ছা আছে ও 
দুটোকে সামলাস। 

ওস্তাদ আমায় মাপ করো । তুমি না থাকলে আমি সেদিন 
বমি করতে করতে-_পাণ্ল হয়ে গেছিলুম। 

-তাহুলে মানছিস, আমি তোর ছ্ষমন নয়? 

-_এই গঙ্গা জলে দাড়িয়ে বলছি। 

সেই ভয়ংকর সামুদ্রিক ঝড়ের রাতের অভিজ্ঞতার কথা কোন 
দিন ভুলতে পারবে না যুধিষ্টির | 

কে. পি.ভি'র ডক বেসিনে এ্যাডভেঞ্চারকে নি আসা হয়েছে। 
প্রা় তিন বছর বাদে সার্ভে বসছে। ডাইডক হবে জাহাজ। 
বলরাম আজও সেকেওড স্বখানী। শিল্প নগরী কলকাতায় 
এসেছিল সে রুটির সন্ধানে । এই বাংলার জলহাওয়ায় বন্দরের 
চাকরী জখবনে কেটে গ্রেছে তার অনেকগুলো বছর। সে সব 


দিনের কথা সে কি এত সহজে তুলে যেতে পারে। কবে সেই 
বচপনে সে দক্ষিণ ভারত ছেড়ে এসেছে। 


ভাগ্ারী থেকে লস্কর? লঙ্কর থেকে সেকেগ্ড স্থখানী । কাম কাজ 
ছাড়া জীবনে বোঝেনা কিছুই ৷ দারু, বেশীর ধার ধারে না। জুয়া; 
সারা, স্বদ্দীকারবারের মধ্যে সেনেই । সে কেবল কিতাব পড়ে। 
অনেক চেষ্টায় সে বাংলা শিখেছে । নিজের মাতৃভাষার অক্ষরের 
ংগে তার পরিচয় নেই। সাদি করেছে বাংগালী মেয়ে । বাংল। 
শিখে সে বাংলা! কেতাব পড়ে । কেতাব পড়েই নাকি তার দেমাক 
বিগড়ে গেছে । একজন পাক্কা! জাহাজীর এ নেশা বহুত খারাব। 
সহজে কেউ উল্টো সিধে বোঝাতে পারে না । অন্যায় সে সহ্য করতে 
পারে না । ক্যাপ টেন, অফিসার পেঁিয়ে কয়েকবার তার চাজসিট, 
সাসপেনসন্‌ হয়ে গেছে । ওর সাভিস, বই ভণ্তি অনেক রিপোর্ট । 
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ডক বেসিনে জাহাজ বেঁধে ক্যাপ টেন থেকে লস্কর যে যার সৰ 
বাড়ি কেটে পড়ে । থাকে শুধু সেকেগ্ড স্বখানী, তব একজন লস্কর, 
রাতের ভাণ্ডারী । সেকেগ্ড স্খানী বলরামের আজ সিপকিপিং 
ডিউটি । সংগে একটা কেতাব এনেছে । সারারাত জেগে জাহাজ 
পাহারাদারীর কাজে ঘুমলে চলে । তাছাড়া মচ্ছড়ের কামড়ে ঘুমও 
আসে না। 

শীতের মরশুম। সখা মরশুম | 

এই সময়টায় গংগ! কেমন মড়ার মত নিশ্রাণ। আজ আর 
দরিয়ার বুকে সেই ঢেউ নেই। গংগা কেবলই মজে আসছে। 
আলমবাজার পধন্তু চড়া পড়েছে । হাওড়া ব্রিজের কোল থেকে প্রায় 
বাবুঘাট পধন্ত কলকাত। জেটিতে আজ আর মালবাহী জাহাজ ভেড়ে 
না। দশ বারে! হাজাক টন কারগে! নিয়ে জাহাজ আজকাল 
আর কলকাত। বন্দরে আসছে না । বন্দরের পর পর কয়েকটা ড্রেজিং 
জাহাজ ও লঞ্চকে বিক্রী কর! হুয়েছে। তার বদলে এসেছে নতুন 
নতুন ডিজেল জাহাজ, টাগ। কিছু ইস্টিমের লোক ডিজেলে গেছে 
বটে সাভিসে জুনিয়র হয়ে গেছে । নতুন নতুন অনেক অফিসার 
এসেছে । অনভিজ্ঞ অফিসার । অনেক অভিজ্ঞ ভাল অফিসার বেশী 
টাকা মাইনের চাকরীতে পোর্ট ছেড়ে চলে যাচ্ছে প্রাইভেট 
কোম্পানী অথব! বিদেশের বন্দরে কাজ নিয়ে। পোর্ট শিল্পে দক্ষ 
কারিগর অফিসারের সংখ্যা ছুচার বছর বাদে খুবই কমে যাবে। 
চারিদিকে লোক সারপ্লাস | সব রিক্র,ট মেণ্ট বন্ধ, প্রমোশন বন্ধ । এই 
বন্দরকে, এসিয়ার মধ্যে এমন একটি শতবধের এতিহ্াবাহী স্রক্ষিত 
বন্দরকে, চক্রান্ত করে সেকেগ্ড পোট' করে দেওয়া হবে। এখন- 
ইতো কলকাতাকে হলদিয়ার থেকে আলাদা! করে দেবার কথা 
বার্তা চলছে। ফারাক! থেকে যদি একলক্ষ কিউ সেক জল এই 
ভাগিরথীর বুকে বইয়ে দেওয়া না ষায়। যদি না নদীর নাব্যতা 
গভীর হয় বাঁচবে না এই বন্দর । জলই প্রাণ সেই জল যদি জাহাজ 
চলাচলের উপযোগী না হয়_ তাহলে কি গংগার বুকে শুকা মরগুমে 
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ফুটবল খেলা হবে? সার! বন্দর গাওয়ে ডকের মধ্যে কেমন একট" 
থমধমে ভাব। মনে হয় কাম কাজ কেমন সব বন্ধহয়ে আসছে। 
চারিদিকে পায়রার ভিড়, কুকুরের ভিড়। জেটির পাশে বিরাট 
লম্বা সারি বদ্ধ গরোডাউনগুলো কেমন ফাকা,অন্ধকার। ক্রেনগুলো 
অকেজে! চুপ চাপ দাড়িয়ে । চুপ-চাপ ফাড়িয়ে কয়েক কোটি টাকা 
খরচ করে তৈরী সাইলোপ্র্যাণ্ট। চারিদিকে নোংরার স্তূপ । গোডাউনের 
দেওয়াল ভাংগা, পাঁচিল ভাংগ! ভাল! খোলা, অনেক পাম্প 
অকেজো; অনেক রেল লাইন জংগলে বুজে গেছে অনেক ওয়াগন 
ভেংগে চুরে দাড়িয়ে আছে । এখানে ওখানে লোহাকাঠ স্তুপাকার। 
ঝুপড়ি গাছ তলায় অলস কাজের ফাঁকে চলেছে জুয়া) তিন তাস। 
এখানে ওখানে নানান গুঞ্জন । কোথাও নেই কোন প্রাণের উত্তাপ, 
কাজের জোয়ার । ওপর থেকে তলা পর্যন্ত মানুষ কেবলই আসছে 
আর যাচ্ছে । সমস্ত চেতনা এখানে অবরদ্ধ। গংগার দিকে 
তাকালে বুকটা খ! খা! করে উঠে বলরামের | এই গংগার সঙ্গে তার 
কত দিনের পরিচয় । এই গংগ! তার প্রাণ। তারাতো জলের 
পোকা । সেই জলই যদি শুকিয়ে যায়। অথৈ দরিয়ায় বুকে 
যদি জেগে উঠে চড়া। তাহলে তারাও তে। বাল-বাচ্ছা নিয়ে 
বেঘোরে শুকিয়ে মরবে । শ্রেত নেই গভীরতা নেই কেমন করে 
জাহাজ চল চল হবে? কয়লা? লে।হা) চা; পাট এখান থেকে 
রপ্তানী বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । কি হবে তাদের? জীবনের ? 


জীবিকার ? 
সমস্ত ডক বেসিন শীতের কুয়াশায় অন্ধকার দেখাচ্ছে ।' অন্ধ 


কারের মধ্যেদিয়ে হারিকেন জেলে ছুা'একজন করে লস্কর লঞ্চ, 
জাহাজ পাহারা দ্িচ্ছে। ক্যাপ্টেন ত্রিজের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এইসব কথাই ভাবছিল বলরাম। এমন সময় জাহাজে 
ফিরে এলো যুধিষ্টির | যুধিষ্টির ফিরে এলে! কেন? ও-কি তবে 
বাড়ি যাইনি? আজ তলবের দিন ছিল। ওর তো বাড়ি যাবার 
কথা। এই সব বেসরম দাতিত্বঙ্কজানহীন লোক গুলোকে সহ 
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করতে পারে না বলরাম। যারা তাদের পরিবার “সন্তান সম্তভতির 
দায়িত্ব সংভাবে পালন করে ন! তাদের প্রতি ও আজকাল বিজ্ঞাতীয় 
ঘ্ণা অনুভব করে। যুধিষ্টিরও বলরামকে পছন্দ করে না। যুধি- 
চির এখন ট্যাগ্ডেল হয়েছে । ট্যাণ্ডেল হয়ে ওর দেমাক বেড়ে গেছে । 
সব ব্যাপারেই ও আজকাল টপকে যেতে চায়। সহকমীদের 

ংগে দুরত্ব বজায় রেখে চলে। কমাগ্ডার অফিসারদের বাড়ি 
পর্যন্ত ওর যাতায়াত। আপন মনে বই নিয়ে বসে বলরাম। 
ুঁসিয়ার হয়ে চলতে হবে। যুধিষ্টির ওকে দেখে ক্যাপ্টেন ব্রিজে 
উঠে আসে । 

--সেই' কেতাব ! কি এত পড়ো ওস্তাদ। ছোট বেলায় এ 
রকম মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা! করলে লন্কর ট্যাণ্ডেল; স্থখানীর 
কাজ করতে হতোনা । ক্যাপ্টেন চীফ অফিসার হয়ে যেতে । কি 
পড়ছ বাংলা কেতাব? ওতে প্রেম 'মহবৎ কিছু আছে। 
মেয়েমানুষ। লদগালদগি ? 

এই সব কথায় আজকাল আর অপমানিত বোধ করে ন৷ 
বলরাম ।_-যা না শালা সামনেইত মুন্সীগঞ্জ রয়েছে, ঘুরে আয় না। 

_-মাপ করো রাজা । ওখানে গেলেই সিফিলিস গণোরিয়া, 
ইয়1 বড় বড় সই লিতে হবেই । 

এই জন্তেই তোদের বলে লোহা কাট! । মদ, মেয়েমানুষঃ তাস; 
জুয়া খিস্তি ছাড় কথ! নেই। 

--আরে ওস্তাদ জাহাজী মানেইাতা তাই। কমাগ্ার থেকে 
লক্কর এমন সাচ্ছ৷ আদমী কে আছে বলো! তোমার মত? তুমি 
হচ্ছ আমাদের দেত্যকুলের প্রেহলাদ । এ শালা লাইনের দোষ । 

তুই আজ বাড়ি গেলি না? 

নাঃ। 

কেন? 

ভাল লাগলো না। আজকাল আর কিছুই ভালে লাগে 
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ন! ওস্তাদ । এ শাল! কয়েরীর জীবন কাহাতক ভালোলাগে বলে! ? 
শাল! যেন কেমন মরে গেছি। এই মানুষ মানুষ চেহারা] নিযে 
বুনো জন্তুর মত বেচে আছি। রাস্তার ধারের এ কুত্তাগুলোকে 
দেখোনি-গদের যেমন কোন বিকার নেই। রাস্তাতেই সংগম 
করছে, বাস্ছাহচ্ছে, মানুষের বাচ্জাদের সংগে একই জায়গায় খাচ্ছে 
ঘুবছে__ শাচ্ছ! ওস্তাদ ! চাকরী থাকবেতো! ? 

- তোর তো ক্যাপ্টেন পাকিজা আছে হাতের লোক; পাকিজার 
মেমসাহেব তোকে পেয়ার করে। 

_-ওদের ভালবাসার কথা বলছ? কুত্তার ভালবাসা। ওক্তাদ 

এ দেখ। 

--কিরে ? 

মেয়ে মান্ুষ। বেশ টাটক। তাজা । ওস্তাদ এদিকেই 
আসছে । ্‌ 

_-ওরা আগয়ারা ভিক্ষিরী। থালা! ভাতে ভাতের জন্তে আসছে 
দেখছিস না। 

_তাহোক বিধবার আবার সভ্য অসভ্য । 

_যুধিষ্টির ! তৃই ন! একট] ওয়ার্কার, ভদ্রঘরের ছেলে? তোর 

একটা ইজ্জত আছে? 

-_ ভদ্র ঘরের ছেলে? হয়তো কোন দিন ছিলুম। ইজ্জত? 
ইজ্জতের কথা বলছ ? তুমি বিশ্বাস করো আমাদের ইজ্জত এখনও 
আছে? তুমি একটা বেকুব। ক্যাপ্টেন পাকিজ! তো একট] খাস 
ভদ্রলোকের বাচ্ছা ॥ ইজ্জতদার আদমী। অনেক টাক! মাইনে 
পায় অনেক উঁচু পোষ্টে কাজ করে--ওর মেম সাহেবের স্থরতখান! 
দেখেছ-ইরানী বুলবুল । সে কেনরাত্রে বৌ ছেড়ে বিয়ের সাথে 
রাত কাটায়? অনেক তো লেখা পড়া জানে--কেন সে টান! 
-মালের কারবার করে? ওঃ! ওষ্তাদ! মালট। খাসা গো'। 
মালিক ঠিক সময়েই জুটিয়ে দিয়েছে । 

তোর ঘবে কি ম। বোন নেইকে ? 
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সবাই যদি ওন্তাদ মা আর বোন হবে তবে বৌ কে হবে? 
থাকো! তুমি কেতাব নিয়ে । 
ঘ্বণায় থুতু ফেলে বলরাম । শিক্ষা! দীক্ষা থেকে বঞ্চিত মেহু- 


নতীর্দের জীবনে এ এক অভিশপ্ত দুর্ভাগ্য । এরাই তার সহকর্মী 
এদের সংগেই কাটাতে হবে বাকি জীবনট।। 


গান গাইছে বলরাম। 

এতদিনে শ্রীরাম চন্দর করিলেন গমন? 

গয়লাদের বাড়ি গিয়ে দিলেন দরশন । 

গয়লাদের বৌগুলো সব হইতে ছিল গাই, 

পেছ্ছন থেকে শ্রীরাম চন্দর-- 
_ বাবু ছুটি ভাত হবে? 
এখন একট। পরিপূর্ণ মান্ত মেয়ে মানুষ যুধিষ্টিরের সামনে দাড়িয়ে । 
এককঙ্গন ভরা জুয়ানী মানুষ যে রকমটি কামনা কবে আর কি। 

বইট। রেখে নিঃশব্দে উঠে দ্রাডায় বলরাম। 

ড্রাইডকে মনরোভিয়ার একটি মালবাহী জাহাজে রেকভপ্লেয়ারে 
তীব্র আবেগে বেজে চলেছে পপ সংগীত । জল, আকাশ, চিমনীর 
ধোয়া, জাহাজের হুইসিল; ডক সাইভের নির্জন রাস্তায় রিক্সার 
ঠন ঠন শন্দ মিলিয়ে আলোছায়ার দোলা । জাহাজে জাহাজে 
ক্যাপ্টেন ব্রীজ সাজানো হয়েছে আলোর মালা দ্রিয়ে। মালয়ে- 
শিয়ান্‌ জাহাজ নাবিকের! উদ্দাম গতিতে মদের বোতল হাতে নেচে 
চলেছে। ওদের সংগে সমান তালে নেচে চলেছে হিমালয় 
অঞ্চলের মাতাল মাংগোলিয়ান বারবনিতারা। এপাশে অন্ধকার 
ও পাশে আলো । পঁচিশে ডিসেম্বরের রাত। রাত বারোটা বাজলে 
জন্ম নেবে মহান যিশু । পাপী তাপীদের মুক্কিদাতা । মেহ- 
নতীদের এই অভিশপ্ত জীবন থেকে মুক্তি দিতে তাদের ঘরে কি 
কেউ জন্ম নেবে ন।? কলকাতার বন্দরে ক্রমশঃ ভিক্ষিরীদের 
ভিড় বাড়ছে । এলক্ষণ ভাল নয়। এই সব আওয়ার জেনানা 
মরদ সব দেহাতের আদমী। হয় বানভাসি মানুষ; নয় ক্ষর! 
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লাগ। গ'ণও থেকে কাজ কামের জন্মে ক্ষেতিবাড়ি ছেড়ে ভিড় 
জমাচ্ছে শহরের ফুটপাতে? সিঃএম? ভিয়ের পাইপের মধ্যে, পাকের 
ধারে, গাড়ি বারান্দার নীচে, ডক-পোর্ট এলাকায় । মাগুষই হালে 
পাণি পাচ্ছে না-তায় আবার জোয়ানী আওরৎ- স্রেফ তলিয়ে যাচ্ছে। 
কেতাব। সত্যিইতে। কি হবে কেতাব ? কেতাব পড়ে কে কবে মানুষ 
হয়েছে? যতদিন রাস্তায় রাস্তায় মানুষ কুত্তার মত পেটের জঙ্টে 
ঘুরবে, জোয়ানী আওরৎ ইজ্জত বিক্রী করবে, ততদিন শুধু 
কেতাব পড়ে কিছু হবে না। জঞ্জাল সাফায়ের কাজে নাবতে হবে। 
কলিজার খুন পশিন! দিয়েই তা করতে হবে। 
অনেক তো কেতাব লেখা হয়েছে । লেখা হয়েছে অনেক 
মুলাবান নীতিকধা | তাহলে পাপ কেন সিনা ফুলিয়ে 
মাথা উঁচ় করে ইনসানকে বেআক্র করছে ? বলরাম যত 
কেতাবই -পড়,ক তবু সে একজন লোহা কাটা ছাড় কিছু 
নয়। তবু সে যুধিষ্টিরদেরই একজন। যুধিষ্টিরদের একক্কন 
হলে কি কেতাব পড়তে নেই ? নিশ্য় সে আনপড় 
আদমী। জিন্দেগী স্বর করার সেই সব দিনে সে টিপছ্াপ দিয়েই 
তলব উঠাতো। তারপর সে অনেক ধাকা খেয়ে বাংল! ইংরেজী 
ভুটোই শিখেছে । তার জীবনে এ এক ক্রান্তীয় পরিবর্তন। আজ 
সেতাই জীবনকে অন্য চোখ দিয়ে দেখছে । জীবন থেকে সে 
চুন চুন করে পাঠ নিচ্ছে । গোট। বন্দর গাওকে দেখে ছুনিয়াকে 
বোঝার চেষ্টা করছে । তাই সে অনেকের চোখেই বেমানান 
বেয়াদপ। সাহেব দেখলে সে কুনিশ করে না। অফিসারদের 
ংগে মশকাপালিশ করে না। কেতাধ পড়েই মাখাট? তার বিগড়ে 
গেছে। এরপর যদ্দি কোন দিন সব সেই বরথি মহারধির! তাকে 
এক! পায় এই মাটিতেই নিশ্চিত কবর দেবে । যার! দড়ি টানে; 
মাল ঘাড়ে করে জাহাজে তোলে, অচল ইঞ্জিনকে পুরো দায়িতে 
তেল কালি ঘেটে সচল করে, ঝড়ের মুখে অথৈ সমুদ্রে যারা বিপন্ন 
জাহাজকে জান প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে, আলো দেখায় তাদের 
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মতামত কেউ গ্রাহা করে না, তাদের মানুষের মধ্যেই প্রাহ্া করে না। 
জানে না সে এইসব নিয়ে কবে স্বর হবে আখেরি লড়াই? 
তাদের মত পোড় খাওয়া মানুষ যদি না! বাচে পোর্ট বাচতে পারে 
না। গংগ! যদি না বাঁচে তারাও বাঁচতে পারে না। কেতাব। 
এ ভি এক আদমী। ইনসানকি পহনেলে নম্বর কা পয়দাবার। 
কেতাব তার দোস্ত। এইসব ভাবতে ভাবতে বলরাম ক্যাপ্টেন 
ব্রীজের এককোণে এসে নিঃশব্ে ঈাড়ায়। সে অন্ধকার থেকে 
আলোয় যেতে চাইছে । আর যুধিষ্টিররা ত্রমশঃ আলে। থেকে 
অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে। যুধিষ্টিররা যদি পেছিয়ে পড়ে তাহলে 
কাদের নিয়ে সে এই সব বেইমানীর বিরুদ্ধে, ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে, 
অন্যায় অত্যাচারের খিলাফে রুকে দাড়াবে ! 

_বাবু ছুটি ভাত হবে? 

- ভাত ? 
* -হ্যা। 

_-ভাঁতা'র নেই ? 

--নাগো বাবু। 

-কোথা থেকে আমদানী ? 

_-ন্ন্দরবন। 

_ন্বন্দরবন! আহ ! কতদিন হুচ্ছে! 

--এই মাস খানেক। 

--একাবারে আনকোরা ! বাঃ তা কলকেতা কেমন 
লাগছে গে। । গতরটাতো৷ মন্দ লয় খেটে খেলে হতো নি? 

-কে আর আমাদের কাজ দেবে বাবু? পেটের তরেইত-_- 

- এই তো! ডকের জল তাহলে পেটে পড়েছে ? কাজ? কাজ 
চাই? এসে! উঠে এসো আমি দেব। ধীরে ধীরে আমার হাত 
ধরে উঠে এসে! শব্দ করো না। 

-কি নাম তোমার ? 

_ দ্রৌপদী । 
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তাহলে তো কথাই নেই। চলে এসো পাঞ্চালী। আমার 
নাম যুধিগ্রির। নিঃশবে হেসে ওঠে যুধিষ্ির । সিগারেট ধরায়। 
গলগলিয়ে ধোয়া বেরহয় ওর মুখ থেকে। 


ঈাতে দাত চেপে ভীষণ জেরে রেলিংটা অ1কড়ে ধরে বলরাম । 
গোকি' প্রেমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ছুটি পাতা একটি কুঁড়ি, একটি কুঁড়ি 
ছপাতা। জার, কাইজার* হভিটলার। এইবার-_ এইবার সে 
কি করবে? তার বুকের মধ্যেট। দ্রাপাচ্ছে। চোখ ছুটে] জ্বলছে । 
খুব জোরে রসি চেপে ধরার মত চেপে ধরেছে নিজেকে । রাত 
বারোট। বাজলো । চার দিক থেকে এক সংগে অনেকগুলো 
জাহাজী বাশি বেজে উঠে। অবশ হয়ে আসে বলরাম। কিন্ত 
খুষ্ট্রের মত তার সমগ্র অনুভূতি রক্তাক্ত । 

_কিরে খাওয়া হয়েছে € 

_ হয়েছে, আমি তাহলে বাসনগুলে! মেজে দিয়ে যাই বাবু? 

-না তোমার অতো! কাজ করতে হবে না। 

--তাহলি ? 

--অবাক অস্থির সরস বিশ্ময়ে লু্ধ যুধিষির মুগ্ধ । ঈশ্বরের 
অসীম করুনা । অন্ধ পংগুকে হাত ধরে পার করে দেন, দীন 
হুঃখীকে দয়! করেন। 

পাপীতাপিকে উদ্ধার করেন? ঈশ্বরের অভিপ্রাষের নামই তার 
লীলা । লীলাময়ের লীল। বোঝা ভার) তানাহলে তার বলিষ্ঠ 
এই দেহবপুর অভ্যন্তরে জমে আছে যে অতৃপ্ত ক্ষুধা-সেই পরম 
দয়াময় প্রভূই পাঠিয়ে দিতেন না এই মায়ারূপী পরিপকক আপেল 
টিকে। সত্যিবড় ক্ষিদে পেয়েছিল দৌপদীর) খানিকটাডাল, 
পিঁয়াজ আর কাচা লংকা দিয়ে অতোগুলো ভাত কেমন গোআ্রাসে 
গিলে নিলো। পরম পরিতৃপ্থিতে ওর মুখটা কেমন কোমল হয়ে 
উঠেছে। যুধিষ্টিরের ক্ষুধাতুর চোখের সামনে ও কেমন ধরিত্রীর 
মত রহস্যময়ী | তাহুলি কি করবো এখন ? 
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--আপেল, আংগুর বেদানা, ডালিম কখনও খেয়েছিসরে 
দৌঁপদী। 

--না বাবু আমার তো! ব্যারাম কোনদিন হয়নি। ব্যারাম হলি 
মানষে ও সব খায়। | 

--আমার বড় অস্থথরে দৌপদী । 

--কি হয়েছে বাবু ! 

"শরীরের মধ্যেটা বড় জ্বালারে। 

-আমি তাহলি _ 

_-ড্রৌপদী ! হবেনা সেই! 

--কি সেই। 

_কি সেই? ছীনালী হচ্ছে? নিমকি ছিনালী। চল. কেবিনে 
চল.। ছোখে জল এসে যায় দ্রোপদীর । রাতের বেলা কেন সে 
এক! আসতে গেল । দিনের বেলা বনু মানুষের সামনে এসে দাড়য়ে 
ছুটো ভাত-চাইতে বড় লঙ্জী। তার মত শক্ত সমর্থ মেয়ে 
মানুষ পুরুষগুলোর সামনে দাড়িয়ে ভাত চাইলে লোকে নান৷ 
রঙ্গ রসিকত! করে তার দেহের দিকে বেআক্র তাকিয়ে বেইজ্জত 
করে। খেটেখা ওয়ার বয়সে ভিক্ষে তার চেয়ে বড় লজ্জা বুঝি এ 
জীবনে আর নেই । মনে মনে সে কেঁদেছে, ঈশ্বরকে ডেকেছে? 
পৃথিবীটা তার সামনে ছুলে উঠে। তারপর যখন দুরাত্মা এ 
হঃশাসন মিষ্টি মিষ্টি কথায় তার তলপেটটা জড়িয়ে ধরে দেহট। 
শুকতে শুকতে তার বিকার এ্রস্থ দেছের সংগে চেপেধয়ে কেবিনের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে তখনই সে বুঝেছে লোকট! কি করতে 
চায়। ভারপর তারপর আর সে কিছু মনে করতে পারেনা । 

নাঃ লোকজন কেউ নেই। সবে ভোর হচ্ছে। যুধিষ্টির উঁকি 
দিয়ে দেখে বলরাম এখন ঘুযুচ্ছে। কোথাও কোন সাক্ষী মে 
রাখতে চাষ না! কাজ হাসিল। এখন তার মনের অবরুদ্ধ জ্বাল! 
জুড়িয়েছে । কেবিনের পোর্টহোল দিয়ে সে থুতু ফেলে । দেখে নেয় 
চারদিক ! 
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নে উঠে পড় | তোর গায়ে বড় নোনতা! গন্ধ । ভাল করে সাবান 
দিয়ে সান করতে পারিস না| এই নে পাচটা টাক রাখ। 
রাতের বেলা আবার আসবি বুঝলি | কিরে উঠতে কষ্ট হচ্ছে? এই 
দেখ মাবার কেদে মরছিস কেন? ভয় কি আমি তো আছি। 
কারুকে পরোয়া করি? পোর্ট কমিশন মে কাম করুতা হ্যায়- 
যুধিগ্রির মনা নাম হায়। ওঠ ওঠ | লে এবার কেটে পড়। ক্লান্ত 
বিপর্যস্ত দেহটা টেনে তোলে প্রৌপদী | ছ চোখে, ক্লাশ্ডিং ঘৃণা? 
একম'থা! এলোরক্ষ চুল পাছা অবধি এলিয়ে পড়েছে । ভরাট- 
মাংশল আপেলের মত স্তনে হু গাছ দাতের কামড়ের রক্তভম। 
নিষ্ঠ,র ক্ষতচিহ্ু | টাকা পাচটা আচলে বেঁধে সে কোন রকমে 
টলেটলে জাহাজ থেকে গ্যাংওয়ের ওপর দিয়ে নেবে আসে।' 
মনে মনে ভাবে এর বদলা একদিন নিতে হবে । 

এইনে-তোর থালাটা এই সাবানট] নিষে যা এটার নাম লাক্স, 
গায়ে মাখবি | এই আলোর পথ ধরে সোজা পান বাজার চলেযা 


রাতে আবার আসবি । 
সবে ভোর হচ্ছে কোমরে গামছ। জড়িষে ঈদতন করতে করতে 


বাইরে আসে যুধিষ্টির | নিজের মনে গান ধরে 


_গয়লাদের বৌগুলো সব ভামতেছিল লুচি । 
পেছন থেকে শ্রীরাম চন্দ4 _ 


নিজের মনে হেসে উঠে যুধিষ্টির ফোকটে খুব লাভ করেছে 
যাহোক । লোভ সামলানো মুক্কিল। অবশ্য ওর! নিরোগ | মনে 
হচ্ছে লাইনে এই প্রথম | শালা অমন যে ক্যাপ্টেন পাকিজা 
তাকেই সে বশ করে ফেলেছে | তাত মেম সাহেব প্স্ত যুধিষ্টির 
বলতে অজ্ঞান | আহ! মেয়েমানুংতো নয়- গোলাপজাম আম। 
কিবিছান। ! গায়ে কি মিষ্টি গন্ধ | দেহছট] যেন শালা সমুদ্রের 
ঢেউ | খালি উতাল পাতাল । প্রথম দিনট] সেকি ভ'ষণ উত্তেজন]। 
ভয় পেয়েছিল দে 1 ক্যাপ্টেন্র মেমসাহেব বলে কথা । খিল 
থিল করে হেসে উঠেছিল মেমসাহেব । 
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_ক্যায়! ম্যান! কই ভয় নেই। আও, মেরা! কামরামে আও | 
মোকা মিলেগা-কভি কভি এইসা চলা আওগে মালুম । লেকিন 
আচ্ছ! সে সাবন দেকর গোসল করকে আওগে | যাও আভি ভাগো। 
কিসের ভয় বলরাম কে! বলরামও পোর্ট ট্রাস্টের চাকর । 
ক্যান্টেন পাকিজাও পোট' ট্রাস্টের চাকর । সেও পো চাকর । 
ক্যাপ্টেন পাকিজ। ফাস্টক্লাস ক্যাপ্টেন টিকিট হোল্ডার ! কেতাব 


কেতাব এখানে চলবে না। শাল! বইয়ের পোকা । যাওনা 
বাবা নিজের দেশে । কলকাতা বন্দরের পয়সায় তো অনেক 
বন্দর গড়! হয়েছে । বোম্বের বড বড় জাহাজ কোম্পানীগুলো। 


ধনকুবের বনে গেছে। যাওন! ভাইজ্যাক, টিউটিকোরিন+ বার্মা 
, গোয়া? কাণ্ডালা, পারাদীপ। আমাদের ছেলেরা একটু করেকম্মে 
থাক। শুধু সাহেবরাই লুটে পুটে খাবে? যত মজা তারাই লুটবে 
আমরা কি শাল] সারা জীবন আড়িয়া হাবিশ আর আনন্দ (রমি) 
টেনেই খালাস? একটু সখের মুখ দেখব না? কি ইজ্জৎ 
আছে লেখাপডার! বাজারের মেয়ে মাগ্শষের সংগে কি 
তফাৎ আছে আমাদের 1? জাতও যায় পেটও ভরে না| বড় বড় 
ইনামদার খেতাবধারী লেখাপড়া জানা আমলারা যদি সাধু 
হতো তাহলে কি এই হাল হয় বন্দরের? গোটা বন্দর গাওকে 
ওব] ধর্ষন করে ছিবড়ে করে ফেলছে । ওরা তো আর পয়দা করেনি 
এই এতবড় বন্দরটা, ওরা হচ্ছে তৈরী ছেলের বাপ। শুধু মাল 
পাণি কামিয়ে যাও। যাহান্নামে যাক সব। কিতাব-বাবু কিতাব 
পড়ছে? গোল্ড মেডেল পাবে। পাবে রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পদ্ন্রী । 
যদ্দি কেউ সেন্ছায় জাহান্নামে যায় তাকে কি কেউ আটকাতে পারে ? 
অনেক প্রতিজ্ঞা করেছিল তলব পেয়ে সে সোঞ্জা বাড়ি যাবে। 
যাবার সময় ছেলেমেয়ের জন্যে শাপেল' আংগুর মিষ্টি নিয়ে 
যাবে; ! বৌয়ের জন্যে একটা শাড়ি; চমকে যাবে বৌ। কিন্ত 
তলব হাতে আসতেই সামনে এসে দীড়ালো লাল-_জয়নাল, 
পরিমল? রাজদেও সিং--পড়ে গেল জুয়ার আড্ডায় । নগর্দ কড় 
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কড়ে তিনখানা পাত্তি বেরিয়ে গ্রেল। ভার স্ত্রী মাদিকুত্তির মত 
আট মাসের পেট নিয়ে হয়তে! এখনও চিত হয়ে ঘুমচ্ছে। 
তিনটে বাচ্ছা পাড়তে না পাড়ততেই মাগীটা কেমন বুড়িয়ে গেছে। 
পাশে শুঁতেই ভয় করে। পাশে শুলেই পেটে বাচ্ছ। এসে যায়। 
কোথায় সখ সংসারে? তার চেয়ে এজীবন অনেক আজাদীর। 
টকা তো! সেখুব কম কামায় নি। ছুনিয়াট! বড় মজাদার । 
খেলার মাঠ, রেজের মাঠ, বার হোটেল; মালের দোকান) মন্দির 
মাগীর বাড়ি স্বৃর্দিওল!), মহাজন, সিনেমা, থিয়েটার, শ্মশান 
দাবার ছকের মত কেমন সাজানো । ছুনিয়া গোল হ্যায়। রূপিকা 
ফেকো,; মজালুটো। যুধিষ্ঠিরও সইকরে লব উঠিয়ে ছিল হাজার 
টাকা । জাহাজের সবাই সই করে তলব উঠায়। অনেক গাল মন্দ 


খেয়ে এই জিনিষট। সে বলরামের কাছ থেকে শিখেছে । বাবুরা 
বিরক্ত হুয়। সাহেবরা জর কোচকায়। পরোয়া কবে ন৷ 
বলরাম | নিজে দাড়িয়ে থেকে সবাইকে দিয়ে টিপছাপ 


নয় পেসিটে সহ করিয়ে নেয়। বড়বেয়াড়। গোছের লোক। 
বহুৎ আইন বাজ । অফিসাররা সমবঝে চলে বলরামকে। সব 
সময় একটা পীর পয়গঞ্ধর ভাব। মেনে চলে সবাইকে) পরোয়া 
করে না কাউকে । সহকর্মীদের দায় বিপদে বলরাম আগে বাড়লে 
অফিসাররা অনেক ভারি ভারি কম্থবর মাপ করেদ্বেয়। বলরাম 
তার্দের অনেকের গর্ব। কিন্তু লোকটার এ একট1 দোষ লোকের 
স্থখ দেখতে পারে না । বড্ড নিরামিশ। একটু খানাপিনা ফু 
জলের চাকরীতে কেনা করে থাকে । জুয়ায় তিন তিনখানা পাত্তি 
রেরিয়ে যেতেই তো! মনটা বিগড়ে যায়। বাড়ি যাওয়া হয় না। 
কালীমার্কা একট! পুরো পাট ব্যাগে পুরে সোজা জাহাজে চলে 
এসেছিল । মালিক ঠিক সময়ই দ্রৌপদীকে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
দ্রোপদীর পঞ্চন্বমমী। কেজানে সে দ্রৌপদীর ক? নম্বর ভাতার। 
যে হুঃশামন মানুষকে প্রতিদিন পশুর জীবন যাপনে বাধ্য করেছে; 
ড্রোপদীর স্বাধিকার জীবনের অধিকার হরণ করে তাকে বাধ্য 
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করেছে, দেহ বিক্রী করতে সেই ছুঃশাসন ছদ্দিন পরে তার মত মৃঢ় 
বিভ্রান্ত মানুষকে বাধ্য করবে ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করতে । অনেক 
পরিশ্রমে রক্তজল করা পয়সার এ অপব্যবহ্থার তার মত মানুষকে 
মৃত্যু কাদের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । পৌঁরুষের এ ঘৃণ্য 


পরাজয় অনেক মূল্য দিয়ে বহন করতে হচ্ছে । এইসব উপলব্ধির 
কথা অনেক বুঝিয়েছে বলরাম। কিস্তু বলরাম এট বোঝেনি 
কাপ্টেন পাকিজাদের প্রভৃত্বের গভীর প্রভাব যৃধিষ্টিরদের জীবনের 


সবত্র যে ভাবে শিকড় চালিয়ে দিয়েছে, সেখান থেকে উদ্ধার 
পাওয়া কত দুঃসাধ্য । বলরাম ছুঃখী মেয়ে মানুষের »পমান 


কানা সহ্য করতে পারে না। মেয়েমামুষের প্যানপ্যানানি তার 


কাছেও অসহা। খুবস্থরত, মেয়েমানুষ দেখলেই কেমন বৌ করতে 
ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে বিছানা পেতে। চারিদিকে ভোগের 


বন্া। সারা কলকাত৷ জনড়ে যদি মানুষের সামনে চোখ ঝলসানে! 
লোভনীয় ভোগের সামগ্রী নিষিদ্ধ ফলের মত সযত্ধে তুলে ধর! 
হয়--সেখান থেকে তৃধিত, লাঞ্ছিত, ক্ষুধাত্ত কামনাকে কেমন করে 
দমন করা সম্ভব? তোমার হাতে কাচা পয়সা তুলে দিয়ে চুষে 
ছিবড়ে করে দিচ্ছে এই কলকাতা । তোমার খেলা ফুরিয়ে গেলে 
ছে'ড়া চটি জ,তোর মত ওরা ছুড়ে ফেলে দেবে ভাষ্টবিনে। তার 
পর জাদুকর নতুন খেলা নিয়ে হাজির হুবে নতুন মানুষের সামনে 
এসব কথা কি লেখ। আছে বলরামের কেতাবে ? 
_তাহলে ? 

কেন সেই বাছাড়বে? কেন দযা দেখাবে মানুষকে? চোরাই 
মালের পুরো হিন্তা কেনই বাসে অফিসারদের কাছ থেকে বুঝে 


নেবে না? কেন বা স্বযোগ পেলে ভদ্রমহিলাদের আদর 
সোহাগ চুটিয়ে ভোগ করবে না? 


সেদিন স্বামীর সংগে মিসেস্‌ পাকিজা জাহাজে বেড়াতে 
এসেছিল। যুধি্টির ফলাথায় বসে জাহাজের গায়ে রং করছিল 


মিসেস পাকিজাকে দেখে তাড়াতাড়ি যুধিষ্টির তার সামনে এসে 
বিস্ময়ের সংগে ধাড়ায়। 


৪২ তিন দশকের পদাতিক 


সেলাম মেম সাহেব । 

হায় ! তিনি ঘুরে তাকালেন না। চিনতেই নী না! যুধিটির 
কে। আজব ছুনিয়া। যৃবিষ্টির তখন আর মানুষ নয়_-লস্কর 
ক্লাস ফোর স্টাক। কি অপরূপ মুখোস পরেছ তুমি! স্বন্দরী 
পৃথিবী। প্রয়োজন টুকু মিটে গেলেই কনডেম। এইভাবেই 
যেমন কনডেম হচ্ছে কোটি কোটি টাকায় গড়ে তোল। কত 
ক্রেণ, গোডাউন, ওয়্যার হাউস, রেললাইন? ওয়াগণ ইঞিন, 
জাহাজ লঞ্চ। দেহটা জ্ডাড়া খাটাবার সময় মনে হয়েছিল-- 
সে ও একমূল্যবান সামগ্রী। কত মিষ্টি কথার ফুলবুরি। কত 
আরাম | এখন ? আরাম হারাম হায়! চাকু চালিয়ে এ লাস্যময়ী 
রমণীর তলপেটের খানিকটা মাখন মাংস কেটে নিতে ইচ্ছে করছে। 
বেইমান । বেইমানদের কোন ক্ষমা নয় । ঠিক যে ভাবে ওরা লাঞ্চে 
বসে যুধিষ্িরদের কলিজ! রক্তঃমাংস দিয়ে পরম তৃপ্তির সংগে লাঞ্চ 
করছে চুষে চুষে খাচ্ছে তাদের হাড় মাস, সেই ভাবে ওদের 
বদলা নেওয়া দরকার । কোন ক্ষমা নয়। দয়া মায়া মমতা নয় । 

এ সব সাহেবদের কলমের খোচায় এই ভাবেই প্রতিদিন 
খরচের খাতায় উঠছে গোটা দেশট। | খনের বোঝ। চাপছে তাদের 
মাথায়। কোটি কোটি টক! লোকসান। লোকসানের পাঙ্াড়ের 
তলায় তাদের বিচরণ। কি মূল্যে শোধ হবে সেই খণ ? কেতাব 
ন! পড়েও যুধিষ্ঠির যে মাটিতে পা রেখে চলে, সেই চোরাবালির 
ওপর দিয়েই তো পথ হাঁটছে বলরাম। এতবুবে শুনে চলেও 
বলরামকে সেকেওড স্বখানীই থাকতে হবে। ক্যাপ্টেন হুবের কথা বড় 
মালুম সাছেব ও হতে পারবে না। মালিকের ছেলে মালিক, 
মজুরের ছেলে মজ,র এটাই তে! কেতাবের কথ । টার্ণ টু--টার্ণ টু 
টার্ণ টুরে সারেং ঘণ্টা বাজাচ্ছে। কাজে ফিরে যেতে বলছে; 


ইঞ্জিন ডেক খালাসীদের। 
একটি পরিপূর্ণ কর্ম ব্যস্ত দিন। ইঞ্জিনরুম থেকে ইঞ্জিন তোলা 


হচ্ছে। ডিজেল ইর্জিন! 
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হাবিস-_মাল। 

মিস্ত্রি খালাসী সবাই ব্যস্ত। ড্রাইডকে ঢুকেছে এ্যাডভেঞ্চার । 
পাশের ড্রাইডকে ওসাকামার । কোথাও নেই এতট,কু ব্লাস্তি। 
হাতে হাতে কাজের জোগান। মুখে যুখে মশকা পালিশ। ড্রাইড- 
কের ধারে বসেছে তিন তাসের জয়া । থালা হাতে নাংগ নারী 
কিশোর কিশোরী শিশু ঘুরছে জাহাজে ভাত বা বাসীরুটির সন্ধানে । 
দেওয়ালের গায়ে ওয়েজ বোর্ড লাগু করার আবেদন । 


ডক-পোর্ট-জাহাজী-মজদুত একাই জিন্দাবাদ ! 
--বাবু ছুটে! ভাত হবে? 
যুধিষ্টির এদের একজনকে খুঁজছিল অনেকদিন ধরে । সেই 
রাতের পর থেকে বন্ুদ্দিন কেটে গেছে। এর মধ্যে অনেকগুলে। 
জাহাজে সে বদলী হয়েছে । বহুদিন এই ডক বেসিন এলাকায় 
সে দেখেনি ত্রৌপদীকে। ওয়াটগঞ্জ, যুন্সীগঞ্জ; পদ্মপুকুরের আশ- 
পাশে সে অনেক সন্ধান করেছে । আজ ক; মাস হন্যে হয়ে সে 
কেবলই খুঁজেছে দ্রৌপদীকে । 
পাণি আড়িয়া। 
ব্লবার্ড-গ্রীক জাহাজ ব্ল.বার্ড এসে দাড়িয়েছে লক্‌ গেটের 
মধ্যে। কলকাতার বাজার সেরে শ্রীক জাহাজ রবার্ড ফিরে 
চলেছে অন্ত কোন বন্দরের দিকে । পাইলট সিঁড়ি তুলে নেওয়া 
হচ্ছে। কলকাতার হারবার মাষ্টারের পাইলট জাহাজে উঠে 
যায়। সেই পাইলটিং করে নিয়ে যাবে বর,বার্ডকে স্তাগুহেড অবধি । 
মানে বেঅফ"বেংগলের শেষ প্রান্ত । 
_বাবু ছুটে ভাঙ হবে? 
-_কি নাম তোর ? 
_মোর নাম আরসাদ । ছুটে? ভাত দেবে! 
বছর দশবারে বয়স ছেলেটার জাহাজে ভাত চেয়ে বেড়ানো 
ছাড়াও এদের আরও কাজ আছে। সময় স্থযোগ মত কালোয়ার 
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মহাজনদের ঘরে এরা! পৌঁছে দ্রেয় ডকের অনেক মাল পত্তর। ক্চাঠ 
লৌহ, পেতল। ইলেকট্রিকের কেবিল ইত্যাদি। 

_-এই আরসাের বাচ্চ! এদিকে আয় । বল তোর বাপের নাম? 

_ইস্‌। ভাত দেবেনা আবার বাপের নাম জানতে চায়। 

- শোন না এদিকে আমু না। 

-ভাত দেবে তো? 

-_বল তুই কুন্তার বাচ্ছা । ভাহলে দেব? 

কুত্তার বাচ্চা । কৈ দাও? বললুম তে৷ । 

-হ্যারে ঘ্বৌপদীর খবর কিরে ? 

_-সেই সেযে সোন্দর মত? পেটটা বড় মত? 

--পেট বড় ক্যানরে ? 

-_ইস.! জানে না আবার! তার এখন বলে হুবে। 

--সেকি রে? 

_হা'যাগেো মশাই । কিরে ছুটকি বলনা হবে না? 

স্কবেরে? 

--জানি না! 

বল একট। টাকা দেব। 

সত্যি? 

_-সত্যি। 

-সত্যি ? 

--বলন! শাল৷ খানকির বাচ্চা । 

__খানকির বাচ্চা বললে কেন? 

_বেশ করেছি। 


-বেশ করেছি? তোর মাকে এই করি। 
--তবেরে। ও 


কিনারার দ্িকে গ্রীকৃ্‌ নাবিকেরা তাকিয়ে আছে। হাতে 
চায়ের মগ? বিয়ারের বোতল । 
লাভ ইন টোকিও । 
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দুনিয়া! জাপান হ্যায় 

পাগল যুঝে বন গিয়া । 

--এই সাহেব । এই লাল মুখ বাদর বাচ্চা। রুটি দেনা রুটি । 

গানের সংগে ছ' হাত তুলে কোমর বাঁকানো টুইষ্টের সংগে 
থালার বাদ্য আর মুখে আগুল পুরে সিটি। অদ্ধ উলংগ বেওয়ারিশ 
ছেলে মেয়েগুলোর ন্যাতানো৷ পেট থেকে খসে পড়ছে ছে'ড়া প্যান্ট। 
তাদের জ্বলজ্বলে চোখে, ক্ষুধাত" মুখে বন বেপরোয়। হাসি । হাসছে 
লাল মুখ নাবিকরাও। মজ। দেখছে । এ মজা! নতুন নয়। 
এসিয়া আফ্রিকা আর লেটিন আমেরিকার বন্দরে বন্দরে এই সব 
বেওয়ারিশ পয়দাবার ওর দেখে অভ্যস্ত। এইভাবে যিশুখৃষ্ট 
সারা পৃথিবী জুড়ে জন্ম নিচ্ছে! জাহাজের প্রো ক্যাপটেন 
ভারতীয় পাইলট অফিসারকে সিগার অফার করেঃ বাড়িয়ে দেয় 
একট] পুরো হুল্যাণ্ড খিয়ারের টিন। 


ডি. বি. এমের লোকেরা দলবদ্ধ হয়ে টানছে হিভিং লাইন। 
রুটি আর কেক খেয়ে যিশুখ ট্রের বাচ্ছাদের কেউ কেউ গাদাকরা 
রেলওয়ে ন্লিপারের ওপর ছেড়া চট বিছিয়ে শরীর এলিয়ে দিয়েছে । 
পুলিশ. ওয়াচ ম্যান, সি. এস- এফ. থাকা সত্বেও অনেকেই ডক- 
পোটেরি মধ্যে ঢুকে পড়ে। তারপর নানা কায়দায় পাচার হয়ে 
যায় অনেক কিছু । এদিক ওদিক তাকিয়ে একটি পুলিশ খইনি 
ডলতে ডলতে এগিয়ে আসে ঘুমিয়ে থাকা একটা ছেলের কাছে। 
তারপর ক্যাত করে মারে এক লাণি। 

-উঠ. শালা । হিয়া! শোনে কা জায়গা মিলি? 

আচমকা লাথ খেয়ে চোখ ডলতে ডলতে উঠে বসে ছেলেট।। 
পুলিশট। এদিক ওদিক তাকায়। তারপর ফিসফিসিয়ে বলে-_দেখ, 
হ্যায় একঠে! পিলেট । উদ্কো৷ লেতে বাহার ভাগনা ! বাদমে 
পানবাজার পর ভেট হুই। ছেলেটা প্লেটট1 মাথায় তুলে সোজা 


কাট] দেয়। 
হেসে উঠে যুধিষ্টির 
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অনেক খুঁজে শেষ পর্বন্ত যৃধিষ্টির পেয়েছিল ড্রৌপদীকে । 
পেয়েছিল মনসাতলার করপোরেশন হাসপাতালে । 

যুধিষ্টিরকে হঠাৎ দেখে ভূত দেখার মত চমনে উঠেছিল 
দ্রোপদী। দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল তার চোখ ছুটে । সেই 
রাক্ষসটা1 আবার এসেছে । তাকে খেয়েছে । এইবার খাবে তার 
বাচ্চাটাকে । 

_কিরে দ্রৌপদী! আমায় চিনতে পাচ্ছিস ? বাঃ ছেলেটাত 
বেশ খাসা হয়েছে রে। যেন রাজপুত্র | 

বিভংস কুৎসিত নিলজ্ভ ভংগিতে হেসে উঠে যুধিষির । 

_ দ্রৌপদী নয়, মোর নাম পিয়ালী খাতুন। সরস বাংসল্যে 
নরম হয়ে উঠে যুধিষ্টির | 
শতাতে কি আছে। তুই মেয়েমানয আমি পুরুষ মানুষ | 
তোর তো এখন ভরা জোয়ানী। এইতে! মালপাপি কামাবার 
বয়সরে। মান্বষের আবার কোন জাত আছে নাকি? 

_তালি মোরে বে করে ফেলোন! কেন ? 

_বে? তুই বৌহুবি? বলিস কিরে ! সখ তো তোর মন্দ লয়! 

ভু এই আবার তুমি মরদ। জান বাচ্চাটা কর? আমি 
কালই এটাকে লিয়ে যাবো তোমার জাহাজে । 
দ্রোপদীর তীব্র বিষাক্ত ছোবলে ভয়ে কুকুড়ে যায় যুধিষ্টির । 
এমন সাংঘাতিক কথা সে আশাই করতে পারে নি। 
-এই+ নান! মাইরি বলছি। তার চেয়ে তুই এক কাজ ৰর। 
এই দশটা টাকা রাখ । কাল মামি আবার আসবো আনা । একটা 
ঘর দেখে তোকে নিয়ে যাবে কেমন । 
--বললে নাতো বাচ্ছা কেমনটা হয়েছে? দশটাকায় কি হুবে। 
একট] বড় পান্তি দিয়ে তোমার ব্যাটার মুখটা ভাল করে দেখে 
যাও। আর হাসপাতালের খাতায় ওর নাম, বাপের নাম ভাল 
করে নিকিয়ে দিয়ে যাও। ত| না হলি কাল সকালেই আমি 
বলরামদার কাছে জাহাজে এই বাচ্ছা লিয়ে হাজির হবে! । 
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যুধিষ্টিরের সারা শরীর অবশ হয়ে আসে। এত ভয়, এত 
আতংক, জীবনে নিজের প্রতি এত তীব্র ঘ্বপ। এর আগে কোনদিন 
সে অনুভব করেনি ৷ এখানেও বলরাম । বলরাম তার চিরশক্র। শুধু 
বলরাম নয় & সাংঘাতিক মেয়েমানুঘট। যদ্দি এ রক্তের ঢেলাটবকে 
নিয়ে জাহাজে সবার সামনে গিয়ে দাড়ায় তাহলে? সে কোথায় 
দাড়াবে? এতদিনে নিজের পরিচয়ট! পরিষ্কার হয়ে আসে তার 
কাছে? অনেক মাগেই বোঝা উচিত ছিল এই পূথিবীতে তারও 
একট সামাজিক দায়িত্ব আছে । এখন কি করবে সে। হত্যা না 
আত্মহত্যা । না চাকরী ছেড়ে পালাবে ? কোথায় পালাবে সে? যে 
ক্ষুধার জালায় দ্রৌপদী গ্রাম থেকে শহরে এসেও নিস্তার পায়নি। 
বেচতে হয়েছে ইজ্ছত। কারও পালিয়ে বাচার বাস্তা নেই। তাকে 
ঘিরে ধরেছে হাজারও দুঃশাসন। তার বক্ষোরক্ত পান করবার জন্টে 
চারিদিক থেকে তেড়ে আসছে হাজারও ছুঃশাসন। বলরামই 
পারে ভ্রৌপদীর এ অমর্ধ্যাদার অপমানের শোধ তুলতে । সেই 
পারে দঃশাগনকে প্রকাশ্য রাজপথে ফেলে তার বক্ষোরক্ত পান 
করতে । বলরাম প্রতিশ্রুতি বদ্ধ। যে শিশু অনাদরে লাঞ্ছিত 
মাতৃঙজঠোর থেকে অতিরিক্ত পাপের বোঝার মত নি€ম্বঃ রিক্ত এই 
যন্ত্রণার পৃথিবীতে প্রতারিত হবার জগ্ে জন্ম নিচ্ছে তাঁকে 
মানুষ হিসেবে স্বীকার করে নেবার কথা নিশ্চয় লেখা আছে বল- 
রামদার কেতাবে। 

এতক্ষণ যুধিষ্টিরের মৃত পাংশুল মুখের দিকে তাকিয়ে স্থোয়াস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে দ্রৌপদী । বাচ্ছাটাকে কোলে তুলে নেয়। অযু 
লালিত এলোচুল হাতে জড়িয়ে খোপা! বাধতে বাঁধতে গরবিনী স্থির 
দৃষ্টিতে ওরদিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে-দেখলে তো বাবু 
তোমাদের দেওয়ালট। শুধু লম্বা চওড়াই ' দেখতে । ধাকার মত 
ধাক। মারতে পারলে কেমন ধসে পড়ে? 


৪৮ . তিন দশকের পদ1তিক 


িব্রাগ 


মি. ত্রিলোকী ঠাদ কাপাভিয়ার স্ত্রী মিসেস প্রেমামালিনী 
কাপাডিয়ার সারাদিনে বিশেষ কোন কাজ থাকে না। রান্নার 
তদারক ঝি চাকরের তদারক; গার্ডেন আর ঘর ছুয়ারের তদারক 
করে সকালটা কাটে বটে কিন্তু নিজন দুপুর অসহ্য । এত বড় 
বাড়িতে ছেলে মেয়ে স্ক,লে বেরিয়ে গেলে স্বামী তার ব্যবসার কাজে 
বেরিয়ে গেলে তিনি একাবারেই একা । এই একাকিত্বকে কাটিয়ে 
উঠার কোন বাস্তাই তার ভাল লাগছে না। ছুপুরে গাড়ি নিয়ে 
সিনেমায় এই গরমে একটুও ভাল লাগে না। বন্ধু বান্ধবীরাও 
যেযার জীবনে এনগেজড। কাউকেই কাছে পাওয়া যায় না। 
তাছাড়। ক্লাব বা নাইট ক্লাবে আড্ডা ছেলে মেয়ে স্বংলে ভণ্তি হয়ে 
বন্ধ হয়ে গেছে । সন্ধ্যেবেল! বাড়ি থাকতেই হয় কারণ ওদের আন্টি 
আসে পড়াতে । তারপর স্বামী যর্দি ফেরে ড্রিংক করে তাকে সামলাতে 
গিয়ে দিনরাত ছুটোই ফুরিয়ে যায়। এট] বালিগঞ্জ বা পাম 
এভিনিউ নয় যে সংগী সাথীদের সংগে ফুতি করে দেহ মনের স্বাস্থ্য 
বজায় রাখবে । 

আজকাল কেন জানি ওসব ভালও লাগেনা । ক'দিন ধরে 
মিসেস কাপাভিয়া তাই ভেবে চলেছেন কি করা যায়। এমন 
একট কিছু করতে হবে স্বাধীন নিজম্ব কিছু । কে'ন ব্যাপারেই 
তিনি কারু থেকে পেছিয়ে পড়তে চানগা। বয়ুসও তার তেমন 
একট! হয়নি যে তিনি বুড়িয়ে গেছেন। এখনও হইয়ং। 
এখনও সব ব্যাপারে সজীব ও সতেজ । বালিগঞ্জ সার্কেলে-- 
ক্লাবে, পিকনিকে? ফ্যামিলি ফেয়ারে। ফ্যাসন প্যারেডে সবাই তাকে 
রেসিং হর্স বলেই জানতো । তিনি ছিলেন সব কিছুর মধ্যমণি । 
অন্শ্য সেটাই তার স্বামীর ঈর্বার কারণ হয়েছিল। ছেলে মেয়ে 
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হবার পর এখন উভ্ভয্বের মধ্যে আপোষ হয়ে গেছে। এর মধ্যে 
বয়সটাও একটু বেড়েছে! বয়সের অভিজ্ঞতায় উচ্ছাসটাও একটু 


কমেছে ! স্বামী এখন কি একটা স্বাধীন ব্যবসায় নেবেছে। 
কয়েক বছরের আমদানীতে জোয়ার বয়ে গেছে । অবশ্য এর পেছনে 


সিংহানিয়া পরিবারের ( তার বাপের বাড়ীর ) দানও আছে । তাই 
ওরা বেহালা অঞ্চলের উপনগরে নতুন বাড়ি করে বালিগঞ্জ ছেড়ে 
চলে এসেছে। ছেলেমেয়ে স্ব.লে ভর্তি হলেও মিসেস কাপাডিয়া 
ম! হতে চেয়েও ঠিক পাচ্ছেন না। বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেলেও 
দেহট1 তার পঁচিশের কোটা পেরোতে চাইছে না । দেখে মনে হয় 
ভর] 'ভাদরের জল টলটল দামাল নর্দীর পরিপূর্ণতা দিয়ে ভর]। 

মিলেস কাপাডিয়া এখানে এসে নিজেই বাজার করেন; 
লণ্ডিতে যান পায়ে হেঁটে । সন্ধ্যেবেলা কেনাকাটা! করতে একাই 
বেরহন। বাংলাটা! মোটামুটি ভালই বলছেন আজকাল । আশ- 
পাশের হু'চারজনের সংগে আলাপও হয়েছে । কেউ কেউ টি. ভি. 
দেখতে এসে চা, সন্দেশ, স্যাণ্ডউইচ, অরেঞ্জ কোয়াস দিয়ে সাদরে 
আগ্লায়িত হন। জলস! হুলে পাড়ার ছেলেদের কাছ থেকে টিকিট 
নেন। পাড়ার প্রফেসর চ্যাটাজী, মিসেস বুলবুল বিশ্বাস, এমন 
কি থানার বড়ব!বু ও মিউনিসিপ্যাল কমিশ্নার মশাইরাও তাকে 
মাঝে মধ্যে দর্শন দেন। আপাততঃ তিনি একজন বিশিষ্ট লেডিতে 
পরিগণিত হয়েছেন। তার লালিম ঠোঁটের হাসি; বুক চলকানো 
রক্তে দোল। লাগানো! আকর্ষণ মন কাড়ে অনেকের । মি. কাপাডিয়া 
স্ত্রীর এই আচরণে মনে মনে অবাক হন। সাপের হাচি বেদেয় 
চেনে। একদিন মি. কাপাডিয়া স্ত্রীকে জিগেস করেন - মনে 
হচ্ছে তুমি কিছু একট! করতে চাইছ মাই ফেয়ার লেডি? 

হাসেন প্রেমা কাপাডিয়!। স্বামীর. দিকে তাকিয়ে গর্ষের 

ংগে বলেন-ভেবেছ তুমি একাই স্বাধীন ব্যবস1 করে গাড়ি বাড়ি 

আর চিড়িয়। পুষবে | আর আমরা কবুতরের মত সোনার ডিমে 
ত৷ দিয়ে স্বখে দিন কাটাবো ? 
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--কি করতে চাও বলো, কিভাবে তোমায় আমি সাহায্য 
করতে পারি ডিয়ার? সেদিন রাস্তায় এক ভদ্রলোক বললেন 
আপনিতো মিসেস কাপাডিয়ার হাজব্যাণ্ড? আমি অবাক। 
পেছনে সি. আই. ডি লাগলেও এত অবাক হতাম না । 

_তভারপর ? 

--ভদ্রলোকের সাহস আছে। 

_তারপর। 

--তারপর থেকে আশি ভাবছি বেহালাটাকে তুমি বালিগঞ্জ 
বানিয়ে ফেলবে নাকি ? 

_--তোমার কথা শুনে আমার একট] সিগারেট খেতে ইচ্ছে 
করছে। 

-াখাও ! 

_ন|থাক। এই শোনঃ আমার মাথায় একটা--পরিকল্পন! 
এসেছে জান। 

_কত লাখ টাকার স্থিম্‌? 

--নো জোক প্লিজ । দেখো আমি একটা কিছু করতে চাই। 

-বেশ তো করে ফেলে । 

_তুমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছ না। আমি চাইছি একট! মতুন 
কিছু করতে। অবশ্য মনিটারী বেনিফিট ফিউচারে অবশ্যই আছে। 
একতলার এতবড় এপার্টমেণ্ট আমাদের মত ছোট ফ্যামেলির কোন 
প্রয়োজন নেই! বাড়ির পজিশনটাও খুব সুন্দর । এখানে 
একট] কিছু গড়ে তুলতে পারলে-_কি করা যায় বলতো? 

--আমি বলবো ? 

-বারে তোমাকেই তো জিগেস করছি । 

- এখানে তুমি একটা রেইরেন্ট কাম বার গড়ে তুলতে 
পারো । অথবা উবার সেলাই মেসিনের শে! রুম। 

-" আরে নানা- 
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_তাহলে ইচ্ছে করলে তুমি এখানে একট লেডিস পারলার - 
-বোগাস। 


--এবার তুমিই বলে। তাহলে 
_-আমি কি ভেবেছি জান? এখনই ভেবেছি বল্লে ভুল 
হবে। ছোট বেলা থেকে এই জিনিষটাই স্বপ্প দেখে এসেছি। 


তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাচ্ছি না। 
- তোমার তবিয়ং ভালো আছেতো ? আরে আরে কি হলো 


কোথায় চল্লে এ প্রেম ? 
--আমি শুতে যাচ্ছি। ডিসটাব করো না। 
-রাগ করলে ডিয়ার ? 
রাত অনেক হয়েছিল। চাকর বাকরের। যে যার শুয়ে পড়েছিল 
ছেলে মেয়েও ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রেম! কাপাডিয়াও ছেলেমেয়ের 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেন। মি. কাপাড়িয়৷ বুঝলেন শনিবারের 
রাতট1 মাঠে মারা গেল। রেসের মাঠেও আজ তার ভরাডুবি 
হয়েছে। এই মেয়েমামুষকে নিয়ে তার চিন্তার শেষ নেই। 
যেমন সোজা সরল তেমনি অবুঝ । বোবে শুধু আমোদ ফৃত্তি । 
জানে শুধু অবাধ মেলা মেশা। ছেলে মেয়ে ছুটো হওয়ার পর 
থেকে যাও বা একট, পোষ মানানে। গিয়েছিল; বেভালার বাড়িতে 
আমার পর বেশ কিছু দিনের আচরণে মনে হচ্ছে ও আবার 
প্রাকযৌবনের অবাধ স্বাধীন রোমান্সের নেশায় গ! ভাসাতে চাইছে । 
হয়তো তা নাও হতে পারে । রোমান্স তো! বৈষয়িক সখের স্বাদ 
দেবে না। এনে দেবেনা বিনা! পরিশ্রমের সচ্ছল নিরাপত্তা | মি, 
কাপাডিয়া আয়ণায় মুখ দেখতে চাইলেন। তারও সক্ষম স্বাস্থ্যের 
জলুস এখনও অটুট । এই সব উদ্বেলিত দোছুল্যমান নারীত্বকে 
স্বখের সহচর্য্যে ভরিয়ে দিতে এখনও তিনি অনবগ্য। তবে কেন 
মনে এ সন্দেহের কুহক? তাজা রেসের ঘোড়ার চাই অভিজ্ঞ 


ছয় জকি। তাকে বসে আনতে, বাজি জেতাতে যে কলা- 
কৌশলের প্রয়োজন তাতো তার দেহমনে কমতি নেই। 


&২ , তিন দশকের পরদ্দাতিক 


সিংহানিয়া পরিবারের কাছে তিনি খণী। হ্বনামে বেনামে 
ওদের বনু শিল্প সংস্থার সংগে তিনি জড়িত। এই পথেই তিনি 
স্থায়ী ভাবে ভাগ্য লক্ষ্মীকে বেঁধেছেন তার বাহু পাশে । স্বনির্ভর 
বানিজ্যিক বুদ্ধির প্রয়োগে সার্থকতার চৌরাস্তায় হাজির। 
অনেক রাজা উজিরকে ইতিমধ্যেই তিনি কবজ্ায় এনেছেন । 
দাবার ছক সাজানো, ওস্তাদের নজর রাজা মন্ত্রীর দিকে। 
কোন সরকারই স্থায়ী নয় । আসমানের রং পাল্টায় । সরকার উল্টে 
পাণ্টে যায়ঃ সাদ] চাদী কালো হয়। কালো টাদদী ঘর আলো! 
করে? এ হুকুমৎ কে পাল্টাবে? লাখোরুপিয়ার খোয়াব তার 
পায়ের তলায় মাটি এনে দিয়েছে । আমদানী রপ্তানীর বাজারে 
তার যাতায়াত কারু চেয়ে কমতি নেই। কাল গুরুজির কাছে 
একবার যাওয়া দরকার, নীলা, মুক্তঃ হীরে পান্না গ্রহ শাস্তির 
সবদ্িকেই জাট ঘাট বাধা ছিল তবুও গদী উল্টে গেল, কারবারে 
লাল বাতি জ্বলতে দশচক্রের গনণায় একটু এদিক ওদিক হলেই 
কিস্তিমাৎ। 

শনিবারের রাতটাই মাঠে মারা গেল। কাল নেপাল থেকে 
ছু'পেটি গাজা আফিম আসছে । দমদম হয়ে মালটি হাত ফেরতাই 
বাইরে বেরিয়ে যাবে লাখো রূপিয়া নিট 'নাফা?। হাম দে! 
তোমদো'র থিওরী কি শেষে এক লেগে ঝাড় খেয়ে যাবে। প্রেম! 
স্বপ্নের কথা শোনাচ্ছে- তিনিও স্বপ্প দেখতেন টাটা, বিড়লা, 
গোয়েংকা নাহোক বাজাজ বাজুরিয়া হবার । দিল্লী বোম্বাই 
ফেরৎ কনভেপ্টে পড় প্রেমা কলকাতার বাজারে তাকে টপকে 
যাবে। একের পর এক ডানহিল পুড়ছে, একট? একট, করে শেষ 
হচ্ছে একটা পুরে হুইস্কির বোতল; আগুন জ্বলছে ত্রিলোকী টাদের 
বুকে, লোভ লালসার আগ্তন। জীবন নিয়ে জুয়া খেল! অনেক 
দিন হলো । মারকিট বড় মন্দা। সামলে চলতে হচ্ছে 
পদে পদে। 

“জ্যোতি বান্থ তোমার দাম কে দেবে? এট! ইংলগু আমেরিকা 
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নয় বড়বাজারওলারা খুন চুষে চুষে সব ছিবড়ে করে ফেলছে। 
আদমীকে পায়জাম৷ বানিয়েছে নাফা' | 
বাবুর বরাত বড় মন্দ।) কোটি কোটি টাকার ম'লিক 


খোয়াব নিয়ে কারবার করেনা । সারারাত জেগে জেগে কালো 
টাকার বাচ্চা পাড়ে। বাংগালী বাবুরা শিক্ষিত; কুরুসিতে বসে 
লেখাপড়ার কাজ করতে ভালবাসে । নিউসপেপার পড়ে । কোট 
কাচারীতে টু”পাইস্‌ বা হাতে ধরিয়ে দিলে তাদের কেনা যায়। 
বাবুদের কাধে বন্দুক রেখে সিন্দুক ভরোঃ লড়িয়ে দাও টক্কর; 
মজা! লোটো, মজা দেখো” মজাদার ছুনিয়'টা তুলে ধরো 


ওনাদের চোখের পরে তারপর “জি হুজুর” বোবুজি'র মস্কা 
পালিশে মনে হবে এ মজাদার ছুনিয়াটা ভারি খুবস্থরৎ» 


সবই তুমার, শ্রেফ চাবি কাঠিটা হামার। সিংহানিয়াদের 
ওখানে তার ঘাতায়াত ছিল ভাই ব্রাদ্দারের মত; বোট ক্লাবেই 
প্রথম আলাপ প্রেমার সংগে । তারপর মহুববৎ। সাদি। দেরী 
করেনি ত্রিলোকীাদ পাকা খেলোয়াড়ের মতই ওর অনিচ্ছাকে 
নস্যাৎ করে পয়লাই গেঁথে ফেলে প্রেমাকে। কবুতর আর কি 
পারে আকাশে উড়তে ? পরপর এক ছেলে এক মেয়ে ত্রিলোকী 
াদের। মেয়েটা হয়েছে ওর মায়ের মতই গোলাপ বাগের 
বুলবুলি । ঘর আলে। করে দিয়েছে। আর ছেলেটা! তার জাঠ 
রক্তের উত্তরাধিকার । যতই সেন্ট টাইপ ক্গূলে পড়াও শেষ পর্যস্ত 
হয়তো টানামালের কারবার দিয়ে শুরু করবে জিন্দেগী । ত্রিলোকী 
ঠাদ নিঃশব্দে বাত রুমে প্রবেশ করে । বাত ভোর হয়ে আসে। 
নিঃশবে দরজা খুলে ড্রয়িং রুমে এসে দাড়ায় প্রেমা। চোখে 
পড়ে গ্যাস্ট্রেতে পোড়৷ ডানহিলের স্তূপ, একটা পুরো হুইস্ির 
খালি বোতল । নিজেদের বেডরুমে উকি 'মেরে দেখলে যেমনকার 
বিছানা তেমনি নিঃভাজ। তার মানে ত্রিলোকী নিদ্রাহীন রাত 
কাটিয়েছে। লজ্জিত প্রেমা। বছর্দিন বাদে সে তার সন্তাদের 
কাছে বড় শান্তিতে ঘুমিয়েছে। ঘুমের প্রশাস্তিতে তার মনের 


৫8 - ডিন দশকের পদাতিক 


ম|লিন্য ধুয়ে গেছে । শীতল হয়েছে তার যৌবনের তাপ। দেহ 
সান্নিধ্য স্থখ তপ্ত দেহমনকে যে তৃপ্তি দেয় তার চেয়ে সহত্রগ্ণ 
আপন সন্তানের পবিত্র বাংসল্যরস কানায় কানায় ভবিয়ে দিয়েছে 
তাকে। এম্বাদ অনাম্বাদ্িত অপুব। ত্রিলোকীর কাছে এব্যাপারে 
সে কৃতজ্ঞ। আজ আর তাকে বাদে দিয়ে নিজেকে আলাদ। করে 
ভাবা যায়না আপন সন্তানদের দিকে তাকিয়ে আজ তাকে 
প্রতিটি পদক্ষেপেই নতুন করে ভাবতে হচ্ছে । অতিত বর্তমানের 
ংগে এ ভাবনার কোন সংগতি নেই। উচ্চশিক্ষা! দিলেও উত্তরা- 
ধিকার স্ত্ত্রে পাওয়] সংস্কার মুছে যাবার নয়। তারও যায়নি। 
বালিগঞ্জ, পাম এভিনিউতে ক্লাব, পাটি” পিকনিক; নাইট ক্লাবের 
ফ্যাসন প্যারেডের প্যাশান গেমে মত্তমন প্রমন্ত জীবন এসব কথা 
ভাবায় নি কোনদিন। বাৎসল্যরসের কোন ঠাই ছিল না সেদিনের 
ফৌবনমত্তা প্রমোদ চঞ্চল সেই মনে। পিতাঃ মাতামহের সেই 
গদীর লোভ আর “নাফার? পেছনে ছুটে চলা ছাড়! ওরাও বড় হয়ে 
আর কিছুই শিখবেনা | মানুষের জানমালেরঃ ইনসানের 
কানাকড়িও দাম এ উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত মন দেবেনা । টাক! দিয়ে 
গায়ের জোরে কিনে নেবে ছুনিয়াট1। গ্রোলাম বানিয়ে ফেলবে 
গোটা দেশকে । এইসব ভেবেই তিনি তার মধ্যেকার অপরিণত 


ব্যক্তিত্বকে নিজে হাতে গড়তে চাইছেন নতুন করে। মাতৃত্ব নতুন 
করে তার মনকে জাগিয়ে তুলছে । 


সে অস্থির আনন্দের বাইরে কোন উচ্ছাস আবেগ নেই। 
সিংহানিয়াদের আওতার বাইরে তিনি নিঃশব্দে কৌশলে নিজেকে 
টেনে আনতে চাইছেন। প্রতিদিনকার জীবনে তাই তিনি একাই 
পথে নেবেছেন নতুন করে পথ চিনতে । ছেলেমেয়েদের স্কুলের 
গাড়িতে তুলে দিয়ে অবাক চোখে চলমান জীবন আোতের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। পায়ে হেঁটে বাজার করেন; লণ্ডিতে যান, 
লাইন দিয়ে অচেন৷ মানুষের ভিড়ে বাংল! ছবির টিকিট কাটেন, কষ্ট 
করে লজ্জা অহমিক কাটিয়ে আশপাশের প্রতিবেশীদের সংগে 
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আলাপ করেন। গাড়ি না নিয়ে ভিড় বাসে-ট্রামে বালিগঞ্জ 
চৌরঙী যাতায়াত করেন। ইতিমধ্যেই আলাপ হয়েছে প্রফে সর 
চ্যাটাজীর সংগে । তরুণ অধ্যাপক কথা দিয়েছেন তাকে বাংল। 
শেখাবেন । মিসেস বুলবুব বিশ্বাসের সংগেও আলাপ হয়েছে। 
রাস্তার জগ্জাল+ ড্রেন, ভোটার লিষ্টের ব্যাপার নিয়ে আলাপ হয়েছে 
মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ভবেশ রায়ের সংগে । বাড়িতে 
টিল পড়ার ব্যাপার নিয়ে থানার বড় বাবুর সংগেও পরিচয় 
হয়েছে । এইভাবেই শ্রমতী প্রেম! মালিনী কাপাডিয়া জনমনে 
তার প্রভাব ফেলছেন। তার মনজাত পরিকল্পনা স্বন্দরভাবে ধীর 
গতিতে এগিয়ে চলেছে । একপ্রর্দীপ থেকে আর একটি প্রদীপ 
উনি জ্বালাতে চাইছেন। কোথাও টাকা কোথাও একঝালক 
সৌহাদের মিষ্টি হাসি, কোথাও চোখে চোখ ফেলে আকর্ষনীয় 
মিষ্টি মধুভেজ। দুটো! কথা অনেককেই কাছে আনে, কাজে লাগা- 
বার পক্ষে যা একান্ত প্রয়োজন । এখন বাকী শুধু ত্রিলোকীর সমর্থন । 
এখনও ত্রিলোকী সিংয়ের কাছে টাকার চেয়েও তার বৈচিত্রময় 
দেহ সান্লিধ্যের দাম অনেক। পরিকল্পনা মাফিক কাজের জন্যে 
অর্থ বা সামর্থের অভাব তার নেই । কিন্তু এই সব মানুষের 
নৈতিক সমর্থন ছাড়া এক পাও তিনি এগুতে চান না। বাংগালীদের 
আছে রবীন্দ্রনাথ থেকে বিবেকানন্দ) সত্যেন বোস থেকে সত্য- 
জিতের মত হাজারও উজ্জল জ্যোতিক্ক কিন্তু বড় বাজারওলাদের 
গান্ধী নেহেরু ছাড়া কেউ নেউ। 

ছেলেমেয়ের! বিস্মিত তাদের মায়ের আচরণে । ত্রিলোকী 
টাদ্দ বিরক্ত । কি চায় এ আওরাৎ? 

ব্রেকফাষ্টের টেবিলে সবাই ওরা মুখোমুখি বসে। মিসেস 
কাপাডিয়ার হঠাং মনে পড়ে কথাটা । মি, কাপাভিয়ার দিকে 
চোখ তুলে বলেন শোন' - ছ'একদ্িনের মধ্যে আমার কয়েকটা 
প্রট্রেট চাই। 

গ্রট্রেট ! কার? অবাক চোখে তাকান মি. কাপাড়িয়, এ বশ্থর 
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বীতিমত কত়ৃত্বের । একে উপেক্ষা করার কোন শক্তি নেই ত্রিল্গোকী 
&াদ্দের। নারীর মধো নারী যাকে চিনে ওঠা খুবই মুশকিল; 
অবহেল! করা বিপদজনক । বাধ্য হয়ে ত্রিলোকীকে স্ত্রীর দাবী 
স্বীকার করে নিতেই হয়। 


--কিসের ফটে1? 

_-রবীন্দ্রনাথ টেগোর? রামমোহন, বিষ্ভাসাগর) বিবেকানন্দ । 
এবারে রীতিমত তার চেতনায় বিস্ফোরণ ঘটে যায়। 

_কেন ? আমাদের এপাটমেন্টে তো গান্ধী, নেহেরু; 
ল৷লবাহাছুর? গুরুনানকজি বয়েছে। 

--ও সবচলে যাবে ওপরে জে।মার বেডরুমে । আমাদের মত 
ছোট ফ্যামিলির পক্ষে দোতলাটাই কাফি। একতলাট। আমার 
প্রয়োজন। 

_ছ ইজ বিবেকানন্দ মামী । প্রশ্নকরে পুত্র রাজু । 

--ওভি এক মহাজন স্থায় বেটা । দ্রিখ। নেহি বিবেকানন্দ গেলাস্‌ 
ফ্যাক্টরী ? ইনডাসন্ট্রি! উত্তর দেয় মি. কাপাভিয়!। 

_ রবীন্দ্রনাথ টেগর গ্রেট পোয়েট মামী ! 

-ইয়েস্‌! যাও বেটা রিডিং রমমে যাও) আটটি আয়া । ছেলে 
মেয়েকে পড়ার ঘরে পাঠান প্রেমা। 

_"কি ব্যাপার প্রেমঃ কি করতে চাইছ বলতো ডিয়ার ? 

তুমি বলো। 

না তুমিই বলো । 

বলবো ? 

_নিশ্চয় 


ই'ছুরকে নিয়ে যেমন বেড়াল খেলে ত্রিলোকীর হূর্বল বোকা 
সারল্যে চতুর প্রেমা সেই কৌতুহল নিয়ে ওরদিকে তাকিয়ে 
মজা অনুভব করে। 

স্বলবে পরে। 


চিরাগ ৫৭ 


-কখন? 
-রাত্রে। কেমন 
-প্রমিস্‌ 

_প্রমিস্। শোন আগামী টয়েন্টি ফিফথ বৈশাখ তুমি অবশ্যই 
একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে কেমন ! লোকাল কিছু ৬.1.৮. কে 
ইনভাইট করেছি বাড়িতে একটা! পার্টি দেব। 
একথায় ত্রিলোকী হঠাৎ ভীষণ উৎসাহিত হুন। 

_-আমিও তাই ভাবছিলাম । নয়া সালের বৈশাখের হালখাতার 
পার্টিট! গ্রাণ্ডে না করে বাড়িতে করলে কেমন হয় ? 

-- ওঃ বোগাস্‌। 
_কেনো ? কেনো? 
-জান এ ডেটে কি ব্যাপার আছে ? পোয়েট রবীন্দ্রনাথ টেগোরের 
বার্থডে । আমাদের বাড়িতে সেলিব্রেট করতে চাই । 
--উসমে ক্যায়া নাফ হায়? ্‌ 
--দেঁখো আমার একটা পরিকল্পনা আছে । বলো! তুমি রাজি? 
-জরুর। লেকিন ইনভেষ্টমেণ্ট কত টাকার তো বললে না? 
-নো জোক প্লিজ আমি উঠছি। 
_বাট টু নাইট ইউ প্রমিস্? 
- ইডিয়ট। 

পঁচিশে বৈশাখের বিকেলে নবরূপে নবসাজে স্বসজ্জিত হয়ে 
উঠে “প্রেমলজ'। মিসেস কাপাডিয়া, তার তরুন বন্ধু প্রফেসর 
দেবাশিষ চ্যাটাজী ও মিসেস বুলবুল বিশ্বাসকে নিয়ে ঘরবাড়ি 
সাজিয়ে গুছিয়ে একট] উৎসবের রূপ দিয়েছেন। একতলার 
যাবতীয় আসবাবপত্র ইতিমধ্যে সব ওপরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। প্রেমাকাপাড়িয়ার পরিকল্পনা মত বাংলার মণিষীদের 
প্রতিকৃতি দেওয়াল জুড়ে সাজানো হয়েছে । 
এ ছাড়াও তার ছেলেমেয়ের অকা কিছু কাচা হাতের ছবিও 

দেওয়ালে ঠাই পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাগ তৈলচিত্রকে 
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ফুললত পাতা ও নানা রঙ্তিন আলোয় সুসজ্জিত কর! হয়েছছে। 
ঘরের এক কোন থেকে গ্রিড়িও রেকর্ড প্লেয়ারে একের পর এক ভাব- 
ম্তীর স্বরে রবীন্দ্র গীতি বেজে চলেছে । ঘরময় স্বগন্ধী ধূপ? দামী 
আতর আর ইনটিমেট সেণ্টের গন্ধে আমোদিত সমগ্র পরিবেশ। 
দামী কার্পেট, আর দরজায় কিংখাব মখমলের ঝালবে বাজকীয় 
সৌন্দর্য্যের আহ্বান। তিনজনার মিলিত প্রয়াসে একটি সংক্ষিপ্ত 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সুচী তৈরী হয়েছে । ছোট বড় মিলিয়ে প্রায় বাট 
সন্তর জন নিমন্ত্রিত মানুষের সমাগম হয়েছে । অনুষ্ঠানের সভাপতি 
করা হয়েছে এ বাড়ির গুহ কর্তাকে তার প্রবল আপত্তি সত্বেও। 
প্রধান অতিথি স্থানীয় থানার বড় বাবু। 
প্রধান বক্তা £_ অধ্যাপক দেবাশিষ চাটার্জী 
ও প্রেম! দেবী । 

দেবীই বটে আজ প্ররেমামালিনীকে সত্যিই দেবীর মতই রূপ- 
লাবণ্যে অনবদ্য মনে হচ্ছে । তার আজকের অভিনব এ রূপ দর্শনে 
মি. কাপাভিয়া পর্যন্ত মুগ্ধ | বাংগালী বড় খানদানের মহিলা 
বধূর উৎসব সাজে স্থসঙ্জিতা প্রেমাকে নিজের স্ত্রী ভাবতে বেশ 
কষ্ট হয় ত্রিলোকী টাদের। নিজের স্ত্রীকে অভিনব এ রূপে বৃহত্তর 
কোন জনসমাবেশে মি. কাপাভিয়ার পক্ষে চিনে নেওয়া অসম্ভব। 
আজ তার মনে হচ্ছে জীবন সম্পর্কে যে গর্বান্ধ আবেগের বশবতাঁ 
হয়ে বিকৃত কৃত্রিম ধ্যান-ধারণায় এদের তিনি চালিত করে এসেছেন 
তাবজন্তে তাকে একদিন অপরাধির কাঠগড়ায় দাড়িয়ে স্্ী-পুত্রের 
কাছেই জবাবদিহি করতে হবে। তাকে মআাবার এই সভারই 
সভাপতি করা হয়েছে । তার মানে তাকেও কিছু বলতে হবে। 
তার গল! শুকিয়ে আসে । হাত পাকাপতে থাকে? কোথ! থেকে 
একটা প্রচণ্ড ধাক্কা এসে তাঁর বুকে কাপন জাগিয়ে তুলছে । অনেক 
কষ্টে নিজেকে সংযত করে অভ্যাগতদের সাদর সম্ভাষণ জানান। 
ঘন ঘন ডানহল পোড়ে। গোপনে আধ বোতল হুইস্কি দিয়ে 
গল! ভিজিয়ে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার চেষ্ট। করেন । কি বলবেন 
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তিনি। আজ পর্যন্ততিনি যাজেনে ঞ্সছেন। যাকে জীবনের 
ক্রুবজ্ঞানে আকড়ে ধরে কত করে গর্ববোধ করেছেন সে অভিজ্ঞানের 
একট! কানা কড়িও দাম নেই এখানে। সম্পূর্ণ এক অজানা! জগৎ 
সম্পর্কে অহেতুক ভয়ই বা তিনি কেন পাচ্ছেন নিজের কাছে তারও 
কোন সহৃন্তর নেই। এত নিরুপায় এত অসহায় তিনি কোনদিনই 
বোধ করেন নি। যে বিষয়টি ছিল দিল্লাগীর তা যে এত ভীবণ 
ভয়াবহ হয়ে উঠবে কে জানতো ! তাহলে তো তিনি ভোর 
বেলাই বাড়ি থেকে কাজের অছিলায় গাড়ি নিয়ে হাওয়া হয়ে 
যেতেন। 
সভার কাজ সুরু হয়ে যায় দশটি প্রদীপ জালিয়ে শংখ্য ও 
উলুধ্বনীর মধ্যে দিয়ে কবি বন্দনা! শুরু হয়। কবি প্রতিকৃতিতে 
মালাদান করানো হয় ছোট্র রেহানা কাপাড়িয়াকে দিয়ে) 
কাপাড়িয়াদের ছেলেমেয়েরা নিজেদের পারিবারিক জীবনে এ 
পরিবেশ কল্পনাও করতে পারে না। সবার সংগে মুক্তমন নিয়ে 
মিশতে পেরে ভীষণ খুশি ওরা । নিমন্ত্রিত অতিথিরাও মধ্যাদা 
সম্পন্ন এমন প্রাচুর্যময় পরিবেশে সাদরে আমন্ত্রিত হয়ে নিজেদের 
ওজন সম্পর্কে নিজেদের ভাব ও গান সম্পর্কে বেশ রীতিমত 
সচেতন হয়ে উঠেছেন মনে মনে। 
কিছু গান ও আবৃত্তির পরে প্রধান বক্তাকে আহবান কর! 
হলো ! সপ্রতিভ তরুণ-অধ্যাপক বিদগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে উপলব্ধি 
করতে চাইলেন নিজের মনে, মনে মনে রি গুছিয়ে 
নিলেন নিজেকে ।- 
প্রধান বক্তা £--শ্রীমতী প্রেমা্দেবীর নিভিক প্রচেষ্টায় এই স্বন্দর 
রাজকীয় পারিবারিক পরিবেশে রৃবীন্দ্রচচ্চার সুযোগ 
পেয়ে আজ আমি গহিত। সেজন্য প্রেমাদেবী ও মি. 
কাপাড়িয়াকে জানাই আমার আন্তরিক অভিনন্দন। 
জানিনা কোন অবাংগালীর ঘরে এমন করে কোথাও কবি 
বন্দনা অনুচিত হয়ুকি না। এদেশে রবীন্দ্রনাথ আজও 


৬০ | তিন দশকের পদ্দাতিক 


ব্যর্থ । নিরক্ষরতা, দারিদ্র, ক্ষুধার, অবশান যতাঁদন না 
হুচ্ছে ততদিন রবীন্রচচ্চ1--সোনার হরিণের পেছনে 
দৌড়নোর লামিল। জানি না! শ্রীমতী প্রেমা দেবীর এ 
'আনন্দ উচ্চাদ কতখানি সং ও আন্তত্রিক। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের ভালবাসে গান নাটক, ছবি আকা -- মৃস্থ 
লাংস্কৃতিক পরিবেশে কতদিনে এ জিনিষ সম্ভব ছবে জানি 
না। ছোটদের কাছে ধাপ্প। দিযে লাভ নেই; গালভর' 
মিটি কথায় অভিশপ্ত এজীবনকে পাপাষক্ত করা হবে 
তার বেশী নয় । শ্রীমতী প্রেমার বিদ্যালয় গডে ভোলার 
এ পরিকল্পনাকে স্বাগত জানিয়ে কথা দিচ্ছি সর্বভোভাবে 
সাহায্য করার । এই বলেই আমার বক্তব্য শেষ করছি। 
-নমস্কার | 


প্রধান অতিথি মাননীয় স্ধীর চাকলার, থানার বড় বাবু। 
প্রধান অদ্তিধি £__মাননীয় ভদ্রমণ্ডলী ও ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা। 


চিরাগ 


আমি ভাই বক্তা নই। আমাকে এ আসরে যে ভাবে 
মর্যাদা দেওয়া হয়েছে তা আমার যোগ্যতার অধিক। 
জীবনে এই প্রথম হয়তো৷ এই শেষ স্রযোগ ! চাকবীতে 


আমি আর বেশীদিন নয়! দুদিন পরে আপনাদের মত 


আমারও কোন দাম থাকবে না। পুলিস মানেই অপরাধ 
ও অপরাধ দমনের যন্ত্র । আমরা সবাই যে অসং তা নয়। 
আমাদের তেমন করে ভয় পাবার কিছু নেই। চারদিকে 
যেমন সমাজবিরোধী বেড়েছে আমাদের কাজও বেড়েছে । 
এসব ববীন্দ্র-টবিন্ত্র করার সময় আমাদের নেই । ছোট 
ছেলের! ছোট থাকতে থাকতে আমি বলি তোমরা 
ববীন্দ্রনাথেন গান গল্প, ছবি পড়ে নাও যতটা পার। 
তোমরা বড় হলেই আমাদের চিন্ত1। কারণ ইতর, ভড্র. 
শিক্ষিত সব ঘরেই মাস্তানের সংখ্যা বাড়ছে। রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে তেমন কিছু বলতে পারলাম না--জ্ঞান কম। 


৬১ 


সব কিছুই বেশ স্বন্দর লাগছে। যিসেস কাপাড়িয়া 
দরাজ হাতে খরচ] করেছেন- সব বেশ পবিভ্র। সভা 
শেষে আপনারা কেউ চলে যাবেন না । শ্রীমতী কাপাড়িয়া 


গ্রত্যেকের জন্যে জলযোগের ব্যবস্থা করেছেন। 
স্-নমস্কার 


এইবার এই অনুষ্ঠানের পরিচালিক! শ্রীমতী প্রেমামালিনী । 
প্রেমামালিনী 2- মহাশয়েরা 

আপনের হামার নমস্কার নিবেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
তোমরাভি হামার--উসকো কেয়া বোল! যাত। হ্যায় মি. চ্যাটার্জী ? 
--ভালবাসা ৷ 

ইয়েস ভালবাসা নেবে । হামি ভাল বাংলা জানে না। হামি 
টেগরের বিশেষ কোন কেতাব পড়ে নি। সেজন্যে হামি বহু সরি। 
লেকিন হামি বাংলা শিখে সব পড়বে । হামার বিষ্ভালয়ে গান, 
নাচ, ছবি আকা ভি শিখাভে। ইংলিশ মিডিয়ামে সব শিখাভে । 
আপনের এসেছেন হামি আপনাদের কাছে - আহইীমন বহুৎ খণী। 

-_ নমস্কার | 
এবার সভাপতির ভাষণ। মি. কাপভিয়। উঠে দাড়ালেন। 


ধুতি চাদর পরা মি. কাপাভিয়ার মুখের চেহারায় একটা বিবর্ণ 
অপরাধীর অস্পষ্ট ছাপ খুব খুঁটিয়ে না দেখলে ধরা পড়বে ন!। 
তাকে দেখে মনে হচ্ছে, আদালত কক্ষে বু মানুষের বহু জোড়! 
কৌতুহলি চোখের সামনে শেষ বিচারের আশায় বিচারকের সামনে 
অপরাধীকে উঠে দাড়াতে দেখা গেল । আত্মপক্ষ সমর্থনে । কেজানে 
বিচার শেষে কোন স্বাধীন সভ্যদেশে এই ধরণের দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত 
অপরাধীকে প্রকাশ্য রাজপথে ল্যা-্পপোর্টে ঝ.লিয়ে ফাসি দেওয়া 


হয় কিনা ! 
_নমস্তে। 


হামি বাবু আপনাদের মত একঠে! ছোটিমোটি আদমি আছে। 
টেগর সাহাব জরুর এক বনু জবরদস্ত পোস্ট আছেন । কবিত। 


৬২ তিন দশকের পদাতিক 


ববিত! খুউব ভাল চিজ আছে । লেকিন বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী! 
গাইতে! এসব মায়ুফিল সম্ভব হচ্ছে । গাধীজী বিশ্বোম্বাস করতেন 
আমীরওকো সাথ গরীবওকো! হৃদয়ের পরিবর্তন। লেকিন হামি 
বলি এ বহু গলদ বাত। খুন ডুষনে বালে; নাফ বানানে বালে, 
বড়ি বড়ি মোকাম পর রহেনে বালে লোক ও ইনসানিয়াং কি 
পেলে নম্বারকা দূষমন । রবীন্দ্রনাখ-টেগর বেংগলী। বাংগালী 
লোক হিন্দুস্থান মে পেলে নখ্ার কা ইনসান কি পয়দাবার। 
হামারা ওয়াইফ এ ইনসানিয়াং কি রাস্তা পর চালনে কে! কমিস, 
করতা হ্যায় । কা মালুম আখেরিমে উনকো কেয়া নতিজ! হোগি ! 
ভাইলোক উনকে৷ সাথ দিজিয়ে এহি হামরা আপসে আপিল 
হ্যায়। ্‌ 
_নমস্তে 


চি্নাগ | ৬ 


লাসতত্ত 


ততো আপোদ ! এ আবার একজন এলেন। নিন এখন 
সামলান। মানিক তাকালো সিষ্টার মিস্‌ দাসের দিকে । 


ওয়ার্ড বয় মাননকের দ্রিকে তাকালেন সিস্টার অপরাজিত! । 
চোখে বিস্ময়ঃ মুখে হতাশা । 

পরাশরবাবুকে এব্মাজেন্সির টেবিলে শোয়ানো হলে! । সম্পুর্ণ 
অজ্ঞান । 
মানিক ডঃ চ্যাটাজীকে ডক তাড়াতাড়ি ।' 
থামুন তো । সব জায়গায় মাস্তানী। মরুক' দেবো শালাকে লাস 
ঘরে পুরে ।? নি 
“কি যাতা বলছ ! বুড়ে! মানুষ বলা যায় না বেঁচেও যেতে পারে। 
যাও যাও দেরী করো না।। 
কেরোসিনের লাইন সেখানেও ছুরিঃ বোম? লোহার রড ।. 
বুড়ে। মানুষকে নিয়ে কি যা তা বলছ । যাও ন৷ প্রিজ. তাড়াতাড়ি 
“বুড়ো মানুষরাই তো! পয়দা করেছে যত চোর জোচ্চরঃ গুণ্ডা, 
বদমাস ॥? 
“তোমার বাবা হলে কি তাই বলতে মানিক ? 
পুলিশ কেশ । বাবার বাবা এলেও ছাড় নেই। পাপ বাপকেও ছাড়ে 
না। বাপ যদি ঠিক মত খেতে পরতে দিতো, স্কুল কলেজে ঠিক 
মত পড়াতে পারতো। তাহুলে কি আর হাসপাতালে ষ্টেচার বওয়ার 
কাজ নিতাম--জল? বালতি তুলো, পুজ রক্ত; মর! মানুষ; লাস ঘর। 
তাহলে ডা: মানিক চ্যাটার্জী এম, বি বি, এস। 
ডাঃ চ্যাটার্জী সোজা ও. টি. থেকে এমাজেন্পীতে এসে থমকে 
দাড়ালেন। সংগে একজন পুলিস ইন্সপেক্টর । সবাই চুপচাপ! 
ডাক্তার রুগীকে পরীক্ষা! করলেন । পরীক্ষা করে হতাশ হুলেন। নিঃংশৰে 
একটা ইনজেকশন্‌ পুন করলেন। ঘড়ি ধরে পালস্‌ দেখলেন। 


তাকালেন পুলিস অফিসারের দিকে? বললেন-'জ্ঞানফিরলেও 
করার বিশেষ কিছু নেই । পেসেন্টের বাড়ির লোক কেউ এসেছেন ? 
কেউ নেই ? জাই আমি সরি । এই নিয়ে সতেরট। কেশ এলো। 
এঁ লেবুতপা লেনের কেরোসিন তেলের লাইনে মারামারি । এগার 
জনকে ফাষ্ট এড. দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তিনজনকে 


অবসারভেশন ওয়ার্ডে ভণ্তিকর। হয়েছে আর লাসথরে পাঠানো 
হয়েছে হু' জনকে । 


'কিস্তু ডা, ইন্সপেক্টর বললেন? “এনাকে যে করেই হোক্‌ কিছুক্ষণ 
বাচাতেই হবে। 
ব্যাধি স্প্টি করবেন আপনারা আর বাচাবো আমর 1) 
“কর গড়সেক ডকুটর। একে বাঁচাতে না পারলে আমাদের চাকরী 
থাকবে না। আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না একটি চোদ্দ পনের 
বছরের সুন্দরী ভদ্রঘরের মেয়ে কেরোসিনের লাইন থেকে মারা- 
মারির সমক্ষে মিসিং । মেয়েটি লাইনে এই বৃদ্ধের ঠিক সামনে 
ছিল। কেউ কেউ বলছে মেয়েটি ওনার আত্মীয়। 

ডঃ চ্যাটাজী আর একটি ইনজেকশন পুশ করলেন বললেন 
- (আর খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করুণ- জ্ঞান ফিরলে - এখন আপনার 
লাক। একেই বলে মানুষের জীবন নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি 1 
ব্যাপারট। সামান্য । এ ধরনের ঘটনা রোজই ঘটে থাকে । নেবু- 
তল! লেনে কেরোসিনের লাইন হয়েছিল বিরাট । শহরে তেল 
পাওয়া যাচ্ছে না । লোডসেডিংএ মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত। চুরি 
ডাকাতি ছিনতাই খুনজখমের সংগে সংগে রেশন, কেরোসিন; 
চিনি আলু এমন কি ফুটবল খেলা নিয়ে মারামারি? খুন? মানুষ 
গায়েব আর লাশ গায়েব্র ঘটনায় আবার শহর কলকাতা 
জমজমাট | নৈরাশ্ত আর আতংকে আগুন ধরে গেছে মানুষের 
মনে। আগুন ধরে গেছে বাজারে । মানুষ গায়েব আর লাশ 
গায়েবের সাথে সাথে বাজার থেকে বেপাতা হয়ে যাচ্ছে 
মাল পন্তর। স্বন্দরী রূপসী কলকাতা, উগ্ভাননগরী কলকাতা, 
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সন্ধ্যা এলে কখনও রূপবতী জরতি, কখনও কালনাগিনী। বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসে মানুষের জীবন সমুদ্র মন্থনে উঠছে কেবল গরল। 
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সাইনবোড পাপ্টে গেছে। জা একটাই দ্দিনকে রাত, রাতকে 
দিন করা । তারপর জাহান্নামে ধাক দেশ, দেশের মানুষ । 
আসলি তখত বূপোর্টাদি। আরব দেশের ফ্যারাওরা আজ আর 
কাউকে তেল দিতে রাজি নয়। এদেশের মুকুটহীন সম্রাটের! 
দেশটাকে মধ্যযুগে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । মারকিটের 
হাল্ত খারাব। দেশছুঁড়ে মানুষ মারমুখী । মারমুখী জন্তা- 
জন্ত! হাওয়ায় ভেসে গেছে। বল] যায় তলিয়ে যাচ্ছে । নেবু- 
তল!, কেয়াতল!, কেওড়!তল! চারিদিক নিং্প্রদীপ। অন্ধকারের 
জীবের! হাতে ব্বর্গ পেয়েছে । সাতান্তরের পর ওর] আবার ব্যাপক 
আকারে অন্ধকার গুহার অলিগলি থেকে বেরিয়ে আসছে । আবার 
বারুদের গন্ধ, দেওয়ালের গায়ে রক্ত, মডার মাথা নিষে মিছিল, 
বাঙ্গালীস্থানের দাবী, দেশী বিদেশী নিয়ে দেশ জোড়া একানম্নো 
না একাত্তরের শর্ত। এইসব অশুভ ধ্বনীতে ঘোষণ। করছে 
দেশের অগ্তিমকাল। বিজ্ঞানীরা বলেন কলকাতার বায়ুনাকি 
দুষিত হয়ে গেছে । লোকে বলে শোষণ করতে করতে গোট! 
দেশটাই নাকি পুঁতিগন্ধে বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । মানুষের মনে 
শাস্তি নেই। পুলিসের চোখে ঘুম নেই। চক্রান্তের জাল পাত। 
দেশজুড়ে । নরমেদ্যজ্ঞে তাই মৃতদেহের পাহাড় জমছে এখানে 
ওখানে । ইন্সপেক্টর অলোক সরকারের মনে নানান চিন্তা । 
চাকরী বাঁচাতে মান ইন্্রত সবই যেতে বসেছে । পরাশর বাবুর 
জ্ঞান না আস পর্যন্ত তাঁর ছুটি নেই। বুড়েট! বেঁচে গেলেও 
বিপদ; আপদ মরলেও বিপদ । কোথা থেকে কেঁচো খুঁড়তে, সাপ 
বেক্বে কে বলতে পারে । ইচ্ছে করে চাকরী বাকরী ছেড়ে ছুড়ে 


দিয়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু পালাবে কোথায়? এযেন নিজের 
জালে নিজেই ঘেরাও হয়ে পড়েছেন । চাকরীতে ঘেরা । | 
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ডাক্তার চ্যাটাজী অবশ্য ভাবেন অন্ত কথা। হাসপাতালের 
ডাক্তারের চেয়ে পুলিসের চাকরী অনেক ভালো । এখনও তিন- 
চার বছর তাকে হাসপাতালে কাটাতে হবে। এতটাকা পয়সা 
খরচ করে ভাক্তারী পড়ে যদি বাধা মাইনের চাকর হয়ে জীবন 
কাটাতে হয় তার চেয়ে অভিশপ্ত আর কি আছে ! একবার যদি 
বিদেশ থেকে ঘুরে আসা যেত। ইংলগড আমেরিকা! ঘুরে আসতে 
পারলে এদেশে প্রাইভেট, প্যাকটিশে ভবিষ্যৎ উজ্জল। দেশ 
বটে একটা ! পোকা মাকড়ের মত চারিদিকে গিজ গিজ কণছে 
মানুষ । সবকিছুর দাম বাড়ছে মানুষের দাম কমছে। এখানে 
বুদ্ধি, বিদ্ে বিকাশের স্বযোগ কোথায়? ভালো কাজের দাম কে 
দেবে? টাটা বিডলার ঘরে জন্মালে এত ভাবতে হতো! ন1। 
হাসপাতালের কাজে আবার স্বনাম। নকশালর! ঠিকই চেয়েছিল 
বিপ্লব। একটা যুদ্ধ চাই। লোক সংখ্যা কমাতে চাই একটা 
দেশব্যাপি যুদ্ধ। চাই বিরাট ব্যাপক লোকক্ষয়। জন্মহারের 
তীব্রতা কমাতে যুদ্ধই একমাত্র বিকল্প । সেইজন্যে বন্দুকের নলই 
একমাত্র ক্ষমতার উৎস। যে দেশের মানুষ বোঝে না নিজের 
ংগল, যাদের চেতনার স্তর বলে কিছু নেই | ছুঃটে! টাকা দিলে 
যাদের কেন! যায়ঃ ক্রীতদাসের জীবনে যার! অভ্যন্তঃ মার খেয়ে 
পাল্টা মার দিতে যারা শেখে না-তাদ্দের সেবা? তাদের মরতে 
দেওয়াই উচিত; উচ্চাশার অপম্ৃত্যুকে মেনে নিয়ে এভাবে বেশী 
দিন চল! যায়? ব্যক্তিগত সততায় আজ আর মানুষের পেট 
ভরে না? গাড়ি? বাড়ি? টিঃভি, ফিজ ও সুন্দরী রমণীর স্বপ্ন কোন 
বুদ্ধিজীবি না দেখে । একমাত্র প্রাইভেট প্যাকটিশেই তা সম্ভব । 
এর জন্তে অবশ্যই তাকে ছু*চার বছর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেই 
হবে। মনের ঘুণা মনে চেপে এভাবেই কাজ করে যেতে হবে। 


যত রাজ্যের নোংরা ব্যাপারের মধ্যে জীবনটা ক্রমশঃ জড়িয়ে 
যাচ্ছে। 


এরপর 1 আমি বলি তবু কলকাতা কল্লোলিত। ছুরস্তগতিতে 
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চলমান। নারকীয় জ্রীপন যন্্রণ। এখানে দুর্বার । কারু সর্বনাশ 
কারু পোষমাস। পাঠককে কল্পনা করে নিতে বলি আপনার ব্যস্ত 
জীবনের পাশ! পাশি অতিতুচ্ছ এই মামুলী ঘটনী য! ঘটছে ঘটবে 
এর মধ্যে থেকে শিক্ষ! নেওয়ার মত মন ও রুচি হয়তে। আপনার 
নেই। এ ঘটনী আপনার স্ীবনে অসামান্য পরিবর্তন কিছু 
আনবে না। এ কাহিনী রাজ কাহিনী নয়। এতক্ষণের প্রতি- 
বেদনে ঘটনার আভাষ ইংগিত দেওয়া হলো মাত্র। 

একজন রুগীর অবস্থা খুব খারাপ। ডাক্তারবাধু কোন আশা 
দিতে পাচ্ছেন না। জ্ঞান না আসা পর্ষগ্ত পুলিশ অফসার ভদ্রলোকও 
হাল ছাড়তে পাচ্ছে না ডাক্তারবাবুর অনেক চেষ্টার পর পরাশর 
বাবুর জ্ঞান ফিরে আসে । তাই দেখে ওয়ার্ড বয় মাণিকের চক্ষুস্থির । 
এতক্ষণ সবাই যার মৃতু কামনা করছিলেন সেই হেন পরাশর 
বাবুর জ্ঞান ফিরে এসেছে । ইন্সপেক্টর নোটবুক নিয়ে তৈরী 
হলেন | কারণ অপরাধ বিজ্ঞানের প্রয়োজনে অতিতুচ্ছ ঘটনাও 
উপেক্ষার নয়। মানুষ মরে, খুন হয়, লাস ঘরে যায়? ফুল চন্দন 
দিয়ে চিতেয় উঠে-এসবে পুলিসের প্রয়োজন নেই। 

প্রয়োজন তথ্যের এবং স্তৃত্রের । কেন কেরোসিন পাওয়া 
যাচ্ছে না, কারা এই কৃত্রিম অভাব স্থৃগ্টি করছে, কারা মানুষের 
জীবন নিয়ে জুয়! খেলছে? পুলিস রক্ষক হবে না ভক্ষক এসব 
বড় বড় কথা নিয়ে ভাবুক রাজনৈতিক নেতারা । রাজনৈতিক 
নেতাদের নির্দেশ পুলিসকে মেনে চলতে হবে। রাজনৈতিক 
নেতারা নেপথ্যে কার নির্দেশ মেনে চলবে? মে কথাকি 
পুলিশকে বলে দিতে হবে ? ভারতবর্ষের চাকা ঘৃরছে) চাকাঘুরছে 
পশ্চিম বংগের) চাকা ঘুরছে তাদেরও, চক্রবৎ জীবন পরিবর্তনশীল । 
তা না হলে অতিতুচ্ছ নেবুতলা লেনের কোরোসিনের লাইনে মারা- 
মারি কি খুনোখুনি হলে তাদের কি আসে যায়। অতিতে হলে 
কোথায় ছাই গাদায় চাপ। পড়ে যেত এসব ঘটনা । দিন 
পাল্টেছে) পাণপ্টেছে মানুষের মেজাজ মজি। সময় বিশেষে অতি 
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তুচ্ছ মানুষকেও সম্মান সমীহ করে কথা বলতে হছে। তুচ্ছ 
ঘঠন! নিয়ে মাথ! ঘামাতে হচ্ছে। এখন সব কিছুই ছাই চাপা 
আগুন। কেঁচে। খুড়তে কখন যে সাপ বেরয় কে বলতে পারে। 
সৃতাকালিন মানুষের এলোমেলো থেলো কথার মধ্যে থাকে 
এমন অনেক সত্য, এমন অনেক ছবোধা অসাধারণ তথ্য ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা পুলিশকে তারই জন্যে ওত পেতে থাকতে হয়। 


পুলিশের কাছে ছাত্র শিক্ষক শ্রমিক কর্মচারীর মধো ইতর 
বিশে কিছু নেই । ঘটনার স্বার্থেই তার মূল্যায়ণ। তানা গলে 
কানাকড়িও দাম নেই । প্রয়োঙ্গনে অনেককেই ব্যবহার করতে হয়। 
কাট দিয়ে কাটা! তুলতে হয়। এ বুড়ো যে মরবে সে বিষয়ে 
তিনি নিশ্চিত ৷ ওর মৃত্যুতে ওর পরিবার ছাড়৷ কারুরই কিছু 
এসে ষাবে না। কেরোসিনের বেপাত্তা ডিলার জামিনে কোট 
থেকে বেকম্্র খালাস পেয়ে আসবে। .সাক্ষীর অভাবে 
এসব কেস দ্বদিনেই খতম হয়ে যাবে। গ্রাডি গাড়ি 
কেরোসিন মাটির তলা থেকে প্রকৃতির বুক থেকে উঠে 
আসে মহাজনের ঘরে, পৌছবে মানুষের ঘরে অবশ্যই চড়। 
দামে। কে আর লোকশান করতে ব্যবসা করে। আবার 
ব্যবসার খাতিরে, অধিক মুনাফারলোভে লোড লেডিংএর 
স্বযোগে কালোরাতের অন্ধকারে গোপন পথে চলে যাবে মাটির 
তলায়। সেসবের ঠিকানা সবই পুলিসের জানা । পুলিস তো 
প্রহরী । সব কিছুর ওপর তার নজর রাখতে হয়। উপবী আয়ের 
এসব ট্রেড সিক্রেট নিয়ে কি আর যত্রতত্র এ আলোচনা চলে। 
“সততাই? মূলধন” -এ মূলধনকে সামনে নিয়েই তো খাচ্ছাদ্রব্যের 
মত তাদের অনেক কিছু হজম করতে হয়। শুধু চাকরীর খাতিরেই 
ত। করতে হুয়। পরাশরবাবু চোখ মেললেন। ডাক্তারবাবু নাড়ি 
দেখলেন । ইন্স পেক্টরবাবু ঝুঁকে পড়লেন তার ওপর । পরাশরবাবু 
ভাববার চেষ্ট করলেন তিনি কোথায় । ইন্সপেক্টর অলোক 
সরকার তাকে পরম বন্ধুর মত মনে করিয়ে দিলেন অত্যন্ত বিনিত 
ভাবে» মাষ্টার মশাই ! এখন কেমন মনে হচ্ছে? কোন ভয় নেই 
আমরা আছি। আপনি এখন রীতিমত স্বস্থ। কি বলুন ডাক্তারবাবু ? 
-সেতো৷ বটেই।” অবাক ডাক্তার চ্যাটাজী ? বলেন কি ভদ্রলোক ? 
উনি এখন রীতিমত স্বস্থ ? ভীতিপ্রদ্দ ব্যাপার । ডাক্তার হিসেবে 
মানুষ সম্পর্কে এও তার জীবনে আর এক অভিজ্ঞান। একটা মৃত্যু 
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পথযাত্রী মানুষ যে কিনা প্রচণ্ড প্রাণশক্তির জোরে জ্ঞান ফিরে 
পেয়েছেন! তাও হয়তে৷ সামান্য সময়ের জন্যে । প্রতিটি মিনিটে 
ঘড়ি দেখতে হচ্ছে কখন ঘণ্টা বাজবে, শেষ ছুটির ঘণ্টা, সব দেনা- 
পাওন| জ্বাল! যন্ত্রণ। পৃথিবীর এ প্রান্তে ফেলে রেখে যাবে ঘণ্টা- 
ধনীর সংগে সংগে চলে যেতে হবে আর-উনি কিনা বলছেন 
রীতিমত সুস্থ । লোকটা উন্মাদ না শয়তান। একেই কি বলে 
পুলিশ । দিনকে রাত; রাতকে দিন বানায়। 


ছুধ খাবেন স্যার? এই ভাই শোন ! 


ওয়ার্ভবয় মানিক এগিয়ে আসে । চোখে বিস্ময়) অন্তরে ভয়। 
বলে কি লোকট। রীতিমত সুস্থ ?-_ বেলুন স্যার? । 

“এক গেলাস ছুধ নিয়ে এসো তো ।, 

পুধ!) মানিকের চোখে রীতিমত চমক। এই রাত বারোটার 
সময় ছুধ। তার চেয়ে যদি বলতো বুড়োটাকে লাস ঘরে 
টেনে ফেলে দিয়ে আসতে- সে এত অবাক হতো! না। ডাক্তারের 
মুখের দিকে তাকায় সে। 


'এত বরাতে ছুধ পাওয়া যায় না-বাইরে থেকে চা এনে দিতে 
পারি । ূ 

'তাই নিয়ে এসো । যাও, চটপট 1 

আহা! কি আমার দরদীরে | মনে মনে বলে। আর কথা 
বাড়ায় না বেরিয়ে যায়। সাজিকেল ওয়ার্ডের একট খালি বেডে 
গিয়ে সে শ্রেফ চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

এইসব দেখে শুনে সিস্টার অপরাজিতার বড় মায়া হলো । মানুষকে 
নিয়ে কি নিষ্ঠংর খেলা এরা খেলছে । তাই ও নিংশব্দে ওর 
ফ্ল্যান্স থেকে গরম চা খানিকটা! গেলাসে ঢেলে এগিয়ে দেয় 
ইন্সপেক্টরের দিকে । 

ধন্যবাদ সিস্টার । মাস্টারমশাই এই দুধট,কু খেয়ে নিন ।? ফিস- 
ফিসিয়ে বলেন তিনি । ধীরে ধীরে মাষ্টারমশাইকে চাটা খাওয়ানো 
কয়। 

আচ্ছ। মাষ্টারমশাই! আপনার কেরোসিনের দরকার বাড়ির 
কাউকে দিয়ে একবার আমার খবর পাঠালেই পারতেন। রাম- 
লগন পাড়ে ব্যাটা তো হ'বেল। থানায় এসে আমাদের সেলাম 
ঠোকে। ওকে বলে দিলেই ও লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতো ।' 
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«দেখুন।' ডাক্তারবাবু বিরক্তি অ:র চেপে রাখতে পারেন না। 
আপনি একবার অফিস ঘরে আন্বন। 

“কিছু বলছেন ডক্টর? 

“ওকে কি এই পরিস্থিতিতে এসব বথা বলে বিরক্ত না করলে নয়? 


“আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না ডক্টর, কাল সকালের মধ্যে মেয়েটাকে 
খুঁজে বেরে ক£তে না পারলে আমার চাকরী থাকবে না। বুঝতে 
পাচ্ছি আপনার! বিরক্ত হুচ্ছেন। কিন্তু আমি নিরুপায়। এটাই 
আমার কর্তব্য যন্ত্রনাদায়ক হলেও এট1 আমায় করতেই হুবে। 
ওপরওলার নির্দেশ । ফুলের মত ফুটফুটে একটি চোদ পনের 
বছরের সুন্দরী মেয়ে তেলের লাইন থেকে নিখোজ হয়ে গেছে। 
উনি হয়তো আর পাচ দশ মিনিট পরেই মারা যাবেন। তবু 
যতট!| পারা যায় ওনার মনে এই অস্তিমকালেও আশ! জাগিয়ে 
তুলতে হবে। ওনার স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনতে হবে। প্রয়োজনে 
আমাকে অনেক বাজে কথ! বলতে হতে পারে। সেজন্ত আমায় 
মাপ করবেন ।-- মাষ্টারমশাই ! মাষ্টারমশাই ! 
কে? কেবাবা তুমি? 
“আমি অলোক। আপনার ছাত্র। আপনার কোন ভয় নেই। 
আপনার পেছনে পুলিশ আছে, সরকার আছে । 1 ছাড়া আমি 
_মানে-_ আপনার কাছে স্ব,লে পড়েছি। 
“মনে পড়ছে নাতো তোমার মুখটা! ঠিক চিনতে পাচ্ছি না তো ! 
আপনি একট, চেষ্টা করুন মাষ্টারমশাই । নিশ্চয় মনে পড়বে। 
আমি কেয়াতল! লেনের অলোক সরকার। আপনি আমাদের 
ইতিহাস পড়াতেন মনে পড়ছে ? 
"ইতিহাস! ন! তো আমি তো কোনদিন ইতিহাস পড়াই নি। 
ংক আমার সাবজেক্ট ।' 


হ্যা! হ্যাঁ! অংক! অংক'য় আপনি খুব ভাল ছিলেন। আচ্ছা 
কেরোসিন তেলের লাইনে সেই যে মেয়েটি কি যেন নাম! 

তুমি নিবেদিতার কথা বলছ? 

হা! হাযা। নিবেদিতা । মনে আছে আপনি আমাদের সিস্টার 
নিবেদিতার গল্প বলতেন ? সে সব দিনের কথা ভাবলে কত কথাই 
মনে পড়ে । সেই সব পিথাগোরাস। প্ল টো; জ্যামিতি ম্যালধ্যাস 
দেশে লোক অনেক বেড়ে গেছে। জীবনে কিছুই হতে পারলাম 
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না শেষে পুলিশ হয়েছি। আপনাদের মত আদর্শ মাষ্টারমশাই 
আজ বিরল। আজকাল সবাই গাড়ি বাড়ির পেছনে দৌঁড়চ্ছে। 
মাষ্টারমশাইরা নোট লিখছেন- ছাত্রের! ট.কে পাশ করতে চাইছে 
_কি লজ্জার কথা ভাক্তার* উকিল হুতে চায় টুকে। মাষ্টারমশাই 
আপনার অংক - প্রতিটি কথাই অংকের মত মনে পড়ছে । যতই 
মনে পড়ে ততই ভাব--ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আপনি 
কি ভালই বাসতেন। বিশেষ করে ফুটফ,টে সুন্দর ছেলে মেয়ে 
নিবেদিতার মত ।ঃ 

ওর কি হলো বলতে পারো?! ও যে আমার বড্ড চেন!। 


অবিকল সাধনার মত দেখতে । এ বয়সে সাধন! যেমনটি ছিল। 
“বলুন, বলুন, মাষ্টার মশাই |? 


জানলার ধারে বসে বসে রোজ দেখতাম মেয়েটিকে । হয়তো 
কে!ন বড় ঘরের মেয়ে । হয় তো বাবা মায়ের একটি মাত্র সম্তান। 
ভাগ্যের দোষে আজকের ছেলেমেয়ের ছুঃখ কষ্ট পাচ্ছে, বিপথ- 
গামী হচ্ছে। এই বয়সে যাদের শুধু পড়াশোন! করার কথা, 
কষ্ট হচ্ছে মাষ্টারমশাই ? থাক তাহুলে-_ 

“না না কষ্ট কি!” 

“সত্যি মাষ্টারমশাই দেশটা কি ছিল কি হয়ে গেল। আমাদেরও 
ইচ্ছে ছিল কত বড় হবো । বিলেত যাবো । ইঞ্জিনিয়ার হবেো। 
দেশে ফিরে কলকারখানা গড়ে তুলবো । জীবন হবে স্বাধীন; 
স্বন্দর। মে আর হলো না। চোর চোট; কালোবাজারওলা 
হওয়া তে। আমাদের মত লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব নয় 
ঘরবাড়ি, মান ইজ্জত, স্বখ শান্তি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মহান 
নেতা হুওয়!। কিন্তু আমর! কি জনসেবা করছি না? এইযে 
নির্দিষ ফ,লের মত মেয়েট! কেরোসিনতেলের লাইন থেকে 
কোথায় গায়েব হয়ে গেল । তাতে আমার কি বলুন? কিন্তু কর্তব্য 
দেশাত্ববোধ _-এ টানেই চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি । জালের মত ঘিরে 
আছি আমরা সহরে-পালিয়ে যাবে কোথায়-এঁ টানেই ছুটে 
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এলাম হাসপাতালে আপনার কাছে। খবর পেলাম গুগ্াারা আপ- 
নার ওপর তেলেরলাইনে বর্ধর ভাবে হামল! করেছে । আপনার 
সামনে থেকে ওরা মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে পালিয়েছে । দৌঁড়ে 
এলাম এখানে । এই যে; ডাঃ চ্যাটার্জী । ইনি তো'আপ্রাণ চেষ্টা করে 
আপনার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছেন । উনি ন। থাকলে কি যে হতো। 
আমি তাই ওনাকেও বলছিলাম-_মাষ্টারমশাই আমাদের খবিতুল্য।' 
“তুমি কি বলছ? আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। আমার 
যে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে । মেয়েটির কি হলো বললে ? ওঃ! আমি 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না কেন? 
“মাপ করবেন মাষ্টারমশাই। মাত্র হু'মিনিট সময়। আমিও 
₹কে ভালো ছিলাম। অংক ছিল আমার ধ্যান জ্ঞান। ছিল 
না আমার বাবার হাতে পয়সা-আর সেই জন্য এই পুলিশের 
চাকরীতে .ঢুকে বিশ্বাস করুন আমার সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। 
আমি এতটুকু মিথো বলছি না। আমি একটা যন্ত্র বিশেষ। 
শুধুমাত্র চালকের নির্দেশেই কাজ করে থাকি। শুধু একটা ফলের 
মত জীবনের জন্যে) গুগ্ার কবল থেকে বাচাবার জন্তে আপনি 
নিজের জীবন দিয়ে যা করতে পারেন-- আমর! শক্তি সামর্থ থাকা 
সত্বেও কিছুই পারি না। ' বিশ্বাস করুন “দেশপ্রেম' কথাট। আজ 
আমাদের কাছে ধাপপাবাজি। আভিজাত্যের মুখোশ এটে 
আমর! ভদ্রলোক সাঙ্গার চেষ্টা করছি | আর সেটাই হচ্ছে 
আমাদের কাল। কত খুন হচ্ছেঃ কত নারী ধধিত হচ্ছে, কত যুবক 
চাকরী না পেয়ে চোর, গুণ্ডা; মাস্তান হয়ে যাচ্ছে এ সবই আমরা 
জানি। আমাদের হাত পা বাধা, করার কিছু নেই | তান! হলে 
গুগডারা আপনার বুক থেকে মেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল । 
আপনার মত বৃদ্ধ একজন সম্ত্ান্ত মানুষকে বোম, পটকা, লোহার 
রড মেরে ওরা ড্রেনের ধারে ফেলে দিয়ে যেতে পারলো ! 
ডাক্তার চ্যাটার্জণ এগিয়ে এসে নাড়ী দেখলেন বুদ্ধের | মুখের কাছে 
মুখ এনে জিগেস করলেন--“এখন কি রকম বোধ করছেন? 
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“মনে হচ্ছে এত সহজে মারা যাবো না| হাঞসবার চেষ্টা করলেন 
উন্ি। 
আপনি একটু বিশ্রাম করুন।' 
ডাঃ চ্যাটাজী ! আমার কিন্তু সময় বড় কম। আর কিছু সময় ওকে 
বাচিয়ে রাখার মত কোন মেডিসিন আপনি ব্যবহার করতে 
পারেন ন1?” 
ডাঃ চ্যাটার্ীকে দেখে মনে হলো উনি ইন্সপেক্টরের ওপর সত্যিই 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কোনরকম বিরক্তি প্রকাশ না করে উনি বললেন-- 
“আপনার কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে এতখানি রিকস না! নেওয়াই 
ভাল। আপনি ইতিমধ্যে অনেক বেশী বেপরোয়া কথাবার্তা 
বলেছেন । 
ধন্যবাদ ডক্টর ! আমি নিশ্চয় অপেক্ষ! করবো । পুলিসের আইনে 
অপরাধীদের নাম ধাম্‌ প্রতক্ষদর্শীর কাছ থেকে আমাদের জানতেই 
হয়। যদিও আমর! জানি অপরাধী কারা কোন্‌ চক্র এই সব 
ঘটনার পেছনে কাজ করছে । কেরোসিন ডিলার বেপাত্তা রামলগন 
ব৷ পাড়ার ছু'চারটে মাস্তানকে ধরা পুলিশের কাছে কোন ঘটনা 
নয়। মাম়ুলি পুলিশকেসে এই ধরনের মামলায় সাক্ষীর অভাবে 
খুনি অপরাধী খালাস হয়ে যায়। আরও ওপরওলার একটি 
টেলিফোনে প্রচুর টাকার খেলায় হয়তো প্রশাসনকে কেন! যায়। 
আম!র চাকরী নতুন। জনগণের দ্বণ। ও ক্রোধের কাছে অনেককে 
মাথা নত করতে হয়। এই কেসের তদন্তের ওপর নির্ভর করছে 
আমার যোগ্যত। প্রমাণের নজির। সেদিন আর নেই, থানায় এসে 
বকে ধমকে ছয়কে নয়ঃ নয়কে ছয় করিয়ে পুরো ব্যাপারটাই 
উড়িয়ে দেওয়া যাবে । অনেক কথ! ও'নাকে বলেছি হয়তো ঘটনার 
ংগে তার কোন সংগতি নেই। আমি শুধু মূল ঘটনার 
প্রতি ওনার ম্মৃতিশক্তিকে ফিরিয়ে আনার জন্তেই ত৷ বলেছি । 
একজন বৃদ্ধকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করতে নিশ্চয় জঘন্ন অপরাধ 
করেছি। ডকৃটর সেজগ্চে আমি লঙ্জিত। বিশ্বাস করুন আর 
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নাই করুন এই ইউনিফরম গায়ে চাপালেই, অফিসের এ চেয়ারে 
ব্সন্বেই একটা শক্তির প্রচ্ছন্ন দম্ভ আমাদের পেয়ে বসে। তখন 
'কোন কাঞ্কেই আত্মপক্ষ সমর্থনের পক্ষে কুকর্ম বলে মনে হয় না। 
তখন নিজের মধ্যে একজন রুচি সম্মত ভদ্র শিক্ষিত মানুষের কথা 
ভুলে হাই; স্যায় অন্ায়ের সব পক্ষকেই মনে হয় লমান অপরাধী? 
আপনিও কি মনে প্রাণে চানন! নিরপেক্ষ স্বাধীনভাবে মধ্যাধায 

গে কাজ করে আপনার ব্যক্তিগত অভাব অভিযোগ মেটাতে 
বলুন আপনি কি তা পারেন? নেবুতল! লেনে কি কেয়াতলা লেনে 
কেরোসিনের লাইনে এ ধরণের ঘটনা কতইনা ঘটছে । না! ঘটাটাই 
অন্বাতাবিক। এসব ভুলে যেতেও মানুষের বেশী সময় লাগে না 
মাদুষ সমন্তা নিয়ে জজ্জ্রিত। রুজি রোজগারের সমস্যা) বেঁচে 
থাকার সমন্তা। নিজের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার সমস্তা | কিন্ত 
এদেশে এস্ব সমস্তার কি কোনস্থায়ী সমাধান আছে ? এ থে 
বদ্ধ শুয়ে আছে, হয় তো এই তার শেষ চির শয্যা । একট! বুড়ে! 

রে ষাবেঃ কোথায় একট! বস্তিতে একটা বাচ্চা জন্মাবে এ আর 
এমন কি? একটা কিশোরী মেয়ে যার জীবন ফুলের মত স্থন্দর 
হতে পারতো; চোরা চালান হয়ে হস্বতো এতক্ষণে আশ্রয় নিয়েছে 
কোন পতিতা লয়ে এ আর এমন কি! কালকেই গোট] দেশটা 
বন্যায় ডুবে যেতে পারে । গোটা দেশের বিছাৎ কেন্্রগুলি একসংগে 
দ্রিনের পর দিন বিকল হত্ধে যেতে পারে, হাতে বন্দুক তুলে দিয়ে 
গোটা দেশে একট] গ্রতি বিপ্লব ঘটিয়ে দেওয়া যেতে পারে এ আর 
এমন কি। শ্বাধীনতার তেত্রিশ বছর পর দ্রেখ! যাচ্ছে বলতে শোন! 
যাচ্ছে আসাম যদি অসমিক্লাদের জন্তে হয়ঃ তাহলে বিহার-বিহারী- 
দের জন্যে, বাংল! বাংগালীদের জন্যে । আপনি কিংবা আমি যদি 
বলে বমি আপনি আপনার জন্যে; আমি আমার জন্তে তাহলে কি 
অগ্ঠ/য় হবে? আপনি চাইছেন রুগীটা বীঁঢুকঃ যদি মারা যায় 
স্বাভাবিক মৃত্যু হোক । আমি চাইছি বুড়োটা ততক্ষণ বীচুক 
ধতক্ষণ না মেয়ে বেপান্তাকারী আসামীদের নামগ্ুলি পাওয়া যায়। 
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কেন বৃদ্ধকে সামান্য কেরোসিন তেলের জনে মরতে হবে? তেলনিয়ে 
চোরা চালান কেন বন্ধ হবে না? মেয়ে পাচারকারীদের, তেলের 
চোরাকারবারীদের কেন ল্যাম্প পোস্টে ঝোলানো হবে না? সে 
প্রশ্নের জবাব দেবার দায়িহ আমাদের নয়। দেশে সরকার অছে, 
আছে কোটি কোটি মানব তারাই বুঝে নেবে যে যার অধিকার 
এবং দায়িত্ব | 

আমি জানি তেলের জন্তে লাইন দেবার ওনার দরকার ছিল 
না। একজন কেরানী বা মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে কাজের লোকের 
অভাব নেই। বৃদ্ধেপ সংসারের সদন্ত সংখ্যা সাত আট জন। উনি 
ব্য মহাযুদ্ধের সময়কার মানু» । ওর] আমাদের থেকে অনেক 
বেশী নিভেজাল। আমি জানি উনি একজন কৃতি শিক্ষক। মাপ- 
করবেন ডাক্তার উঁকল হবার জন্তে টুকে পাশ করার কথা ওঁর! 
ভাবতে পারেন না । এই দেখুন সেই মেয়েটির ছবি যার নম 
নিবেদিতা । কেরোসিনের লাইন থেকে যে মেয়েটি নিঃখোজ 
হয়েছে। সুন্দর একটি মেয়ে। নিশ্চয় কোন স্কুলের ছাত্রী। সব 
ছেলে মেয়েদেরই মাষ্টারমশাইর] ছাত্রছাত্রী মনে করেন। কৃতি- 
শিক্ষকদের কৃতি ছাত্র ছাত্রীদের প্রতি ছুব্বলতা থাকাই স্বাভাবিক 
সেই স্বত্রেই মেয়েটিকে ও'র ভাল লাগে। রোজই মেয়েটি 
তেল নিতে এসে ঘুরে যায়, রোজই মাষ্টার মশাই ওকে দেখেন। 
একদিন ছপুরে হঠাৎ রামলগনের দোকানে তেল এলো । প্রচুর 
লোকের লাইন হলে৷ । লাইনের সামনেট] চলে গেল মাস্তানদের 
দখলে | নিরীহ সাধারণ নারী পুরুষ বিবাদ চায়না । তার! 
লাইনদিয়েছে। তেল পাবে না। প্রতারিত হতে হবে জেনেও 
বছু মানুষ লাইন দিয়েছে । সবভয়ভীতি উপেক্ষা করেই মানুষ 
মরিয়া হয়ে তার অধিকার কায়েম করতে চায় । ক্রমশঃ ভিড় 
বেড়েছে । ছুসুর গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়েছে। এই স্বযোগ--পথে 
আলোনেই; সহর নিংম্প্রধীপ। নেবুতলা, কেয়াতলা, কেওড়াতলা 
সবই অন্ধকারে মিশে গেছে। চুরি ছিনতাই কারীদের পক্ষে 
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ডাকাতি চোরাচাঙ্গানীর পক্ষে এমন কি মেয়ে পাচারকারীদের 
পক্ষেও এই স্বর্ণ স্বযোগ কেউ ছাড়ে? স্মৃতির সংগে মিলে গেলে 
আসেসম্প্রীতি। ন্রেহ ভাজন ব্যক্তিকে কেনা অধিক ভাসবাসে ? 
ন্েহ ভালবাসা এমন অন্ধ অনুভূতি ষা মানুষকে অস্বাভাবিক করে 
তোলে । সেই মন নিয়েই মাঞ্টারমশাইও এই শ্যোগে মেষেেটির 
পাশে লাইনে এসে ফ্লাড়ান। নিজের ছেলেমেয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
কথা ভেবে তিনিও সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেন নিবেদিতার প্রতি। 
অসহায় ক্রান্ত মানুষ । দায়গ্রস্থ বিপর্বস্ত মানুষ চায় একটু সঙ্থানু- 
ভূতি। একটু সহৃদয় আলাপ। এই ভাবেই আলাপ হয় 
নিবেদিতার সংগে মাষ্টার মশায়ের। ঘটনা উপলক্ষ্য তৈরী 
করে। মেয়ে পাচারকারীদের পূ পরিকল্পনা মত লক্ষ্য ছিল 
নিবেদিতার ওপর । তার তেলের লাইনের আশপাশ দখল করে 
নিঃশন্দে চোখ দেখেছে ওর ওপর ! তেলের লাইনে মারামারি 
উপলক্ষ্য । মেয়েটি মাষ্টার মশায়ের ন্েহজালে আবদ্ধ না হলে হয় 
তো এত রক্তপাত হতে! না, ও এতগুলিতাজা মানুষ মরতোন] । 
আচমকা হৈচৈ? বোম পটকায় হতচকিত মানুষ ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে 
পড়ে। যে যেদিকে পারে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বাচার চে 
ঝরে। ছুস্কতিকারীরা ভাবতে পারেনি মেয়েটিকে নিয়ে পালাতে 
গেলে বৃদ্ধ প্রাণপণে বাধা দেবেন। বীধ। পেয়ে ক্ষিপ্ত বহ্যজস্ত- 
গুলে মরিয়া হয়ে আরও বোমচার্জ কবে; চালায় সোডার 
বোতল; লোহার রড । ষোল সতেরজন মানুষ জখম হয়। ঘট- 
নার অনেক পরে আসে পুলিশ । মারমুখী জনতা ঘিবে ফেলে 
পুলিশকে । লাল বাজার থেকে এসে পড়ে আরও ওপর ওলার 
বিরাট বাহিনী । জনতার দাবী অপরাধীপ্দের পুলিশ জানে, 
তার! ইচ্ছাকৃত ভাবে ঘটনার সময় আসেনি সেই সব অপরাধীদের 
খুর্জে বের করে শাস্তি দিতে হবে। খুঁজে বের করে দিতে হবে 
নিবেদিতাকে। সময়মত পুলিশ এসে পড়লে হয়তে৷ ঘটনা এত 
মারাত্বক হতো! না । অতএব পুলিশই অপরাধী । এসবক্ষেত্রে পুলিশ 
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যে সব সময় নির্দোষ এমন কথ! প্রমাণিত হয় না। যতক্ষণ ন/ 
ঘটনা ঘটছে ততক্ষণ পুলিশ স্বক্রীফু হয না এটাই ্ঘটন| । 

“কি ক্যাপার সিষ্টার' ? 

ডাক্তার এবং ইন্সপেক্টর দুজনেই উঠে দাড়ালেন। সিষ্টার 
উদ্িগ্ন এবং চঞ্চল। “মনে হচ্ছে ওনার জ্ঞান ফিরে এসেছে । 
উন কি সব বলছেন । কিস প্রাণপণে সরাবে। জঞ্জাল । বারণ 
করলেও শুনছেন ন।॥ 
“কি বলছেন সিষ্টার ? ঠিক কি বলছেন উনি ?? 
“উনি কি দব অংকের কথা বার্তা বলছেন; কি সব জ্যামিতি । 
জ্যামিতি? আপণি ঠিক মনে করতে পাচ্ছেন সিষ্টার? 
বলছেন চার্লি +রুজভেপ্ট + ডালেস-_ পিথাগোরাস+-প্ল,টো1+ 
হেরহিটলার। অংক মানে কেরোসিন মানে আলো! 4 রুটি- 
জীবন +জীবিকা ।' 
£পেয়ে গেছি। মিলে গেছে অঙ্কের উত্তর |? লাফিয়ে উঠেন ইন্সপেইীর | 
“মিষ্টার আপনি শীঘ্র ওনার কাছেযান। ওনাকে আরও খানিকটা 
গরম ছুধ দিন) শুনুন উন্িকি বলেন। ওনার বলার ওপর 
নির্ভর করছে নিবেদিতাকে খুঁজে পাওয়ার স্বত্র। ওনাকে বলতে 
দিন। প্লিস আপনি যান। ওঃ ডক্টর । আপনি একজন ভীষণ 
ভালো মাত্ৃষ । মানে ভীষণ ভালো আ্রোতা। আপনি ওনাকে বাঁচিয়ে 
তুলেছেন। উনি রীতিমত সুস্থ হয়ে উঠছেন। জীবন+জীবিকা _ 
মানে রোগ কি আপনি নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছেন । ইচ্ছাকৃতভাবে 
কোন মানুষ মরতে চাইবে না । খুন হতে চাইবে না। খুন করতে 
চাইবে না । প্রতিটি কাজের পেছনে যে বৈজ্ঞানিক সত্য লুকিয়ে আছে 
আজ জীবনকে সেই আলোকে বিচার করতে হবে। এদেশে কোন 
মানুযের জীবিকাই সম্মানীয় বা গৌরবের নয়। প্রতিটি পদক্ষেপেই 
বিপদের ঝুঁকি, গুপ্ত হত্যা খুন সন্ত্রাম প্রলোভন। জীবিকার 
জন্য মানুষ পণ্ড হয়। পশুর মমুষকে পণ্য করে। নাফার ছুনিয়ায় 
রোশনাই বয়ে যায়। ভার মানে বাচার জন্যে মানুষ যেখানে 
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মরিয়্া-সেখানেই খুন সন্ত্রাস। সে লড়বে। শেষ রক্ত বিন্দু 
দিয়ে সে লড়বে । তার পায়ের তলার মাটি যতক্ষণ না কেড়ে নেওয়া 
হচ্ছে সে পিছু হটবে । যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ মাশ এটাইতো 
শেষ কথা । চাচিল+রুজভেস্ট+ডালেদ _ পিধাগোরাস+ 
প্রুটো 4 হেরহিটলার ।” ূ 

পৃথিবীর ওপর দখলদারী নিয়েই স্বর হয়েছিল দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধ। মাষ্টার মশাই ভাল ছাত্র ছিলেন। ইচ্ছে করলে তিনিও 
ভাক্তার ইঞজিনিয়ার হতে পারতেন । টি. ভি, ফি'জ গাড়ি, বাড়ি 
করে তিনিও বালিগ্নঞ্জ অথবা! সম্টলেক্ে গুছিয়ে বসতে পারতেন। 
কলকাতায় যখন বোম পড়ছে, জাপাণী প্লেন বাজ্পার্খথীর মত 
চকোর মেরে যাচ্ছে। কলক্কাতার আকাশে, বাতাসে, সমুদ্রে তখন 
বারুদের গন্ধ। কলকাতা ছেড়ে মানুষ পালাচ্ছে । সহর ব্র্যাক 
আউট । কাপড়? চালঃ কেরোসিন বাজার থেকে উধাও । সন্ধ্যের 
পর চারিদিক অন্ধকার। ব্রিটিশ সৈম্যতে সহুর ছেয়ে গেছে। 
ওদের চাই মেয়ে মানুষ৷ ঘর ছাড়। ওরা । পেটের দায়ে বন্দুক- 
ধর]! । ওদের চাই মেয়েমানুষ আর মদ | যুদ্ধ মদ মেয়েমানুষ | 
সাধারণ সৈনিকদের হদয় ও মন্তি্ধকে কিনে নিতে এই ছিল 
বিশ্বজোড়।| যুদ্ধ ব্যবসায়ীদের জনপ্রিয় শ্লোগান । কলকাত। ছেড়ে 
বড় লোকেরা গ্রামের দিকে পালাচ্ছে । মাঠার মশাই তখন 
ছাত্র। সারারাত সাইরেন? মিলিটারী ভারি বুটের চল! ফেরা। 
পাড়ায় পাড়ার দালালেরা ঘুরছে । খুজছে দুস্থ দরিদ্র ঘরের 
স্বন্দবী স্বাস্থাবভী যুবতী বধু বা কম্তা। কে যে কখন হারিয়ে 
য'বে। বিকিয়ে যাবে, কেউ জানে না। যুদ্ধ থামলো। 
জাপান শ্বেত পতাক! উড়িয়ে ও শেষ রক্ষা করতে পারলো ন1। 
এটোম বোমার এক আঘাতে হিরোসীম! _নাগাসাকি মুছে গেল 
পৃথিবীর মানচিত্র থেকে। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অথু পরমার 
বিক্ষোরণ। যার বিষে এখনও বিষাক্ত পৃথিবীর আলো হাওয়। 
বাতাস। যার অভিশাসে নির্দোষ নিস্পাপ মানুষ আজও পৃথিবীর 
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প্রান্তে প্রান্তে অভিশপ্ত ব্যাধিগ্রস্থ একটা নোংরা অবক্ষয় কুষ্টরোগে 
রোগাক্রান্ত । হিটলারের কবরের পাশাপাশি লক্ষ লক্ষ মানুষের 
কবর রচনী। তার পরেই পনেরই আগষ্টের চমক। গান্ধী আরুইন 
চুক্তি, অটোহানের কান্না, আইনস্টাইনের বুক ফাটা! আত নাদ। 
প্রতিটি স্বস্থ সচেতন মানুষের বুকের রক্ত মাংস কুরে কুরে খাচ্ছে 
সেই পরাজয়ের জ্বালা । ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই অভিশপ্ত পৃথিবীর 
বাসিন্দা আমরাও । এসবই মাষ্টার মশাই দেখেছেন এবং জানেন । 
তার স্মৃতি স্বত্ব থেকে এ ছবি মুছে যাবার নয়। সাধনার সংগে 
নিবেদিতার, অনুমানের সংগে ঘটনার মিলের মতই সেই সব 
অততের স্মৃতচারী মন) খুঁজে ফেরে হারানো জীবন। সাধনার 
লোভনীয় সান্গিধ্যের চেয়ে সচেতন সংবেদনশীল একজন তরুণের 
কাছে ব্যক্তির চেয়ে দেশ ড়; দেশের চেয়ে মানুষ বড়। মাষ্টার 
মশাই সেই ধরণের বড় জাতের মানুষ যার কাছে সাধনার 
লোভনীয় সম্নিধ্যের চেয়েও জীবন কম আকর্ষণীয় ছিল না। তিনি 
ছিলেন কৃতিছাত্র। সাধন! ভার ছাত্রী। সাধনার সংগে 
নিবেদ্িতার দেহগরত মিল, একজন বৃদ্ধের মনোলোকের স্প্ত 
অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলেছে। সেই প্রেরণা থেকেই জেগে উঠে 
অন্যায়ের প্রতি স্ততীত্র ঘবণ।। গুণ্ডার! মাঞ্ার মশাইকে চিনেছিল । 
মাষ্টার মশাইও চিনেছিলেন ওদের । গুগার। যখন ঝাপিয়ে 
পড়লে৷ নিবেদিতার ওপর; তখন উনিও বেপরোয়া ঝাপিয়ে পড়েন 
গুগ্ডাদের ওপর? | 

মাষ্টার মশাই এখন অনেকখানি স্স্থ তিনি আপনাদের 
খুঁজছেন? | 

তাই নাকি সিষ্টার ! চলুন ডক্রর চ্যাটাজী। 

(কেমন বোধ করছেন মাষ্টার মশাই, | সম্মোহিত ডাক্তার 
জন্মে জিগেস. করেন ।” 

“মনে হচ্ছে অনেকট1 ভাল । আমার কিছু কথ! ছিল আমিকি 
ওনাকে বলতে পারি।; 
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উত্তেজিত না হয়ে বললে ভাল হয়।) 
বিগুন মাষ্টার মশাই বলুন আপনি কি জানতে চান? 
“তুমি নিবেদিতার কথা কি বলছিলে ? 

মাপ করবেন আপনি সাধনার কথ! কি ধলছলেন1 ''যদি 

আপত্তি না থাকে কে এই সাধনা ? 
“আমার ছাত্র জীবনের কথ! বলছ্ছি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন শেব ! 
আমি তখন কলেঞ্জে পড়ি। পড়াশোনার খরচ চালাতে আমায় 
হ'একটি ছাত্র ছাত্রী পড়াতে হতে।। সাধনা ছিল আমার ছাত্রী, 
বড়লোকের মেয়ে হলেও সাধন! ছিল নম্র দয়াবতী? নির্মল চরিত্রের 
মেয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেব' মাবার কলকাতায় মানুষের ভিড় 
বাডছে। যারা প্রথণ ভয়ে ঝড়ের আগেই কলকাত। ছেড়ে পালিয়ে 
ছিল সেই সব পরগাছা শ্রেণীর বড় লোকেরা ফিরে আসতে 
আরম্ভ করছে। বন্দুকওল। ইংরেজ চলে গেলেও সিন্দুকওল। সেই সব 
প্রতদের হাতে ক্ষমত! তুলে দিয়ে ফিরে গেছে সাগর পারে। পৃ 
বাংল! থেকে দলেদলে 'আসছে বাস্তত্যাগী মানুষ ৷ নেহের-লিয়াকাং 
চুক্তি কাধকরী হয়েছে । কিন্তু অংকের হিসেব ভুল হতে পারেনা । 
চাচিল+রুজভেস্ট +ডালেস গোটা পৃথিবী হতে পারে ন]। 
পিথাগোরাস - প্ল,টে।+ ম্যালথাস + হিটলার অভিন্ন হৃদয়। তাহলে 
অংকাডাচ্ছে চাচিল+ক্লজভে নট +ডালেস »ছিটলার+মুসোলিনী 
তোজে।। তাহলে বাকি থাকলে। পৃথিবীর ১/৩ অংশ। এই 
অংশটি চলে গেল মেহুনতীদের দখলে । হিটলারের পরাজয়ে 
থুশি পৃথিবীর আশি ভাগ মানুষ । তাদের সংগে আমরাও খুশি । 
রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া দেখে ফিরে এলেন। আমাদের হাতে এলো 
'াশিয়ার চিঠি' । সারারাত জেগে পড়লাম । বার বার পড়লাষ। 
সেকি উত্তেজনা । মনে হলে! যেন রবীন্দ্রনাথকে পাশে পেষে 
গেলাম । রবীন্দ্রনাথ নিষিদ্ধ দেশের নিষিদ্ধ কথ। বলেছেন। 
সাধনা আমার ছাত্রী । ফুলের মত চতুর্দশী মেয়ে। ফুল ফুটলে 
কার না আনন্দ। সাধনা আমার পরিচর্যায়, আমার স্ুনির্মল 


লাশখর টি 
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অন্তঃকরণের সান্িধ্যে। আমার বিন ন্বপ্রেম ব্যবহারে ফুল হযে 
ফুটেছিগ। সাধন! সিষ্টার নিবেদিত! হয়ে উঠুক এই ছিল আমার 
সাধনা । 'রাশিয়ার চিঠি? পড়ে শোনাচ্ছিলাম সাধনাকে। 

-”অবশেষে রাশিয়ায় আসা গেল? তার মানে অনেক ঝড় 
ঝাপট1 পেরিয়ে অনেক বাঁধা বিপত্তির পর কাগারী রবীন্দ্রনাথ 
রাশিয়ার বন্দরের মাটি ছু'লেন। রবীন্দ্রনাথ তার শেষ বয়সের 
জীবন দর্শনে যুগান্তকারী চেতনার সন্ধান পেলেন । মন দিয়ে 
শুন্িল সাধনা । ওকে কল্পনা করে নিতে বলি স্বাধীনতার পথ, 
মুক্তির পথ কত পর্বত প্রমাণ বাধার প্রাচীর পার হয়ে যেতে হয়। 
কি অপরিসীম মুল্য দিতে হয়। একেই বুঝি বলে জীবনবেদ | 
এমন সময় ঘরে এলেন সাধনার বাব | -“কি বই পড়ছ তোমর1?? 

“রবীন্দ্রনাথ” | 

'দেখি। না; এতো রবীন্দ্রনাথ নয় 1 এতো “রাশিয়ার চিঠি? | 

আমি ও সাধন! খুব লজ্জিত হয়ে পড়লাম 1” 

ছিঃ ছিঃ ভুমি না ছাত্র? পড়াশোনা না তোমার সাধনা ? 
তোমার মধ্যে এই ধরণের নীচতাঃ বিশ্বাসঘাতকতা ? রাজনীতি ! 
তুমি আমার নাবালিক। মেয়েকে ফুসলাচ্ছ ? বামন হয়ে চাদে 
হাত। চাবগে তোমার পিঠের চামড়া তুলে নেব | জাননা তুমি 
কোথায় হাত দিয়েছ ? আগুন নিয়ে খেলা--বাহাছুর । 

“বাবা? । 

“ঘাড় পাকড়ে নিকাল দে। উসকো”। 

জীবনের সেই চরমতম অপমান আজও ভুলতে পারিনা । 
তারপর জীবনট। বন্ুদিক থেকে জ্বলে, পুড়ে, তেতে - আস্তে আস্তে 
আবার নিভে গেল। নিভে গেল সব আগুন। জানিনা সাধনার 
মত মেয়ের কি পরিণতি হয়েছিল । কোথায় কত দামে ও বিকিয়ে 
গেল। চারিদিকে শুধু অবিশ্বাস প্রবর্চনা | জীবন যেভাবে শুরু 
করার কথা ছিল তা আর হলো না। রসাতলে তলিয়ে গেল 
জীবনে বড় হয়ে উঠার মহৎ স্বপ্ন । কলকাতাকে চিরকাল 


উই ৃ ভিন দশকের পদাতিক 


ভালবাসি। কলকাতাকে ভালবেসে আজও পরবাসী রয়ে গেলাম 
নিজ দেশে । 
আইনষ্াইন+ রবীন্দ্রনাথ «আমি ও আমর] । 
জরা+ম্বত্যু + ব্যাধি আমি ও আমরা। 
টাদ+বামন-আমি ও আমরা ! 
রাশিয়ার চিঠি + ভারতবর্ষ স্রবীন্দ্রনাথ ও আমরা । 
সাধনা! ভ্রষ্ট) নীতিভ্রষ্, জাতিচ্যুত হতভাগ্য একজন শিক্ষকের 
জীবনের এই শেষ অংক | শুধু দিন যাপনের প্রাণ ধারণের গ্লানি 
আর পাঁচটি সন্তানের জন্ম দেওয়৷ ছাড় দেশের জন্যে কোন কর্মটি 
করলাম । মল মুত্র ত্যাগ ছাড়া তে। এ জীবনে ত্যাগ বলে কিছু 
নেই। 
যেতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ; 
প্রাণপণে সরাবে। জঞ্জাল; 
পৃথিবীরে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি 
সব জাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।... 
মাষ্টার মশাই আপনার প্রচুর পড়াশোনা । আপনি দেখছি 
রবীন্দ্রনাথ গুলে খেয়েছেন। আপনাদের জন্ভে তবু রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন। আমাদের জন্যে আজ আর কেউ রইলো না। 
রবীন্দ্রনাথ ? ছু? বিঘে জমির রবীন্দ্রনাথ ? তিনিও ব্যর্থ । তার একমাত্র 
ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন আমেরিকায় তিনি রবীন্দ্রনাথ হননি; 
বিগ্াসাগর, বিবেকানন্দ? আইনস্টাইন হননি । ১৯৫০-৬* _ 
৭৪--৮০তে এসব অর্থহীন চিম্কার জানি কোন দাম নেই। যার বুকে 
যন্ত্রণ1) যে কেবল বার বার হারে; যে কেধল শেষ এবং চুড়ান্ত যুদ্ধ 
জয়ের জন্যে লড়াই করে বেঁচে থাকে এ চিন্তা তাদেরই সাজে । 
পিথাগোরাস-প্ল,টো-_এলিমেন্টস্‌-_ জ্যামিতি-_- আইনষ্টাইন। 
মার্কস্‌ঃ রবীন্দ্রনাথ মানে রাশিয়ার চিঠি এসব কথা গর কথা । 
নিজেকে খুঁজতে খুঁজতে একদিন নিবেদিতার দেখা পেয়ে 
গেলাম। দেখা পেলাম অতীভ সাধনার । ফেরোসিনের বিরাট 


লাশছর [১ 


লাইন। আলজিরিয়া থেকে আলাঙ্কা; মস্কো থেকে পগ্ডিচেরী, 
পয়ষ্টি বছর বয়স আমার । বহু সরকার অদল বদলের প্রত্যক্ষ- 
দর্শী আমি । আপোষহীপ স্বাধীনতা সংগ্রামের শপথ নিয়ে বলছি 
কোনদিন দল বদল করিনি । তেলের লাইনে দাড়িয়ে এই 
প্রথম আমি নিজের সঠিক জায়গাটি খুঁজে পেলাম। মনের এই 
অসম্ভব দুর্বার গতিকে থামিয়ে দেওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
কি সুন্দর ফুলের মত ফুটফুটে পবিত্র কন্যা । ওরও তেল চাই। 
ক্ষণে ক্ষণে নিষ্প্রদীপ কলকাতার সেও চায় তার প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে রাখতে । 

“কি নাম মা তোমার ? 

'নিবেদিতা' । 

“বা ভাবি স্বন্দর )+ 

'দেখুন না আজ পাঁচ ছ*দিন হলো তেল পাচ্ছি না। এঁষে 
গুগ্ডাগুলে৷ সব তেল নিয়ে বেলাকু করে । মারামারি করে। 
আমর! এক ফৌটাও তেল পাই না।' 

“আমার যদি মা কোন উপায় থাকতো । 

“আপনি বুড়ো মানুষ কোথায় পাবেন |; 

“না মা! যেকরেই হোক তেল আমায় পেতেই হবে। 

“কি ব্যাপার মাষ্টার মশাই আপনি লাইনে ? 

মালটা ধেশ খাসারে।; 

 গুপ ! স্যার চিনতে পাচ্ছেন, আমি আপনার সেই বকুল 

বাগানের ছাত্তর। আপনার তেল চাই স্যার। পচ লিটার 
ছলে চলবে? আম্বন আমার সংগে ।ঃ 

না না আমি লাইন দিয়েই নেব। 

“দে কি! আপনি মাষ্টার মশাই। ওই কুৎসিত ছেলেগুলো! 
আপনার ছাত্র ? 

হয়তো হবে ।; 

“মাস্টার মশাইরা বুঝি লাইন দেয় ? 


৮৪ | তিন দশকের পদাতিক 


“দেয়না বুঝি ? 
আমি তে দেখিনি ।' 
"সাধনা আমার এত দিনের সাধনা ।। 

প্লিজ! আপনি চুপ করুন। আর নয় আর আপনাকে 
কথ! বলতে দেওয়! যায়না ভাঃ চ্যাটাজখ আদেশ দিলেন 
নাসকে | “সিষ্টার! অস্বিজেন রেডি করুন? । 
ডাক্তারবাবু' দয়া করে আমায় শেষ স্যোগটুকু দিন। আর 
কোনদিন আমি কাউকে কিছু বলতে আসবে! না। মাত্র 
ছু'মিনিট সময়। সাধনা! আমার এতদিনের সাধনা । 'আমার 
রক্তাক্ত অনুভূতি । একটি লাল গোলাপ শুধু বুজরুকি- আর 
আত্ম প্রবঞ্চনা। নিবেদিতা আজ তোমার কাছেই আমার 
আত্মদান। ফুল ফুট,ক না ফুটক আজ বসম্ভ। আমি পারবে! । 
“মাষ্টার মশাই এ দেখুন মারামারি শুরু হয়ে গেছে) 
তুমি পালিয়ে যাও মা।” 
“মাষ্টার মশাই' এখনও ভাল কথায় বলছি আপনি ভেগে পড়ুন 
কেটে গড়,ন।' 


তা হয় না।? 
“গ মাগো ।? 
“কি হলো নিবেদিতা 1! কিহুলো তুমি কোথায়? আমি যে কিছুই 


দেখতে পাচ্ছি না। 
নিবেদিতা- আলে ! আলো ! অন্ধকার ছুয়ে আসছে কেন সব। 


পচা ফেলু মঙ্গল! তোর] শেষ পর্যস্ত এট! কি করলি_ তোরা তো 


এমন ছিলিনারে 1, 
“নোট করুন ইন্সপেক্টর নোট করুন। পচা; ফেলুঃ মংগলা। 
“াক্তার। নিবেদিতার ঘরে কি আলে! জ্বলেছে? যত দ্বার, 
জানল] আছে সব খুলে দাও। আলে। আস্বক। আমার অংকের 
নির্ভল উত্তর আমি পেয়ে গেছি পিধাগোরাস। 

অন্ধকার -আলো। 

আলে!।-ফুল। 
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পিথাগোরাস--ফুলগুলোকে-ফুটতে-_ দাও 
“ভেরি সরি ইন্সপেক্টর । সব শেব।ঃ 


ধন্তাবাদ ভব্বর! আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন? বললেন 
পুলিশ অফিসার । 


“বুড়োটা! কেবল অংক নিয়ে বিড় বিড় করে শেষ পর্যস্ত মলো 1; 


“মালট। কি স্যার এখন লাস ঘরে নিয়ে যাবো ?” ঘুম চোখে 
মানিক কখন নিঃশব্দে সবার পেছনে এসে দাড়িয়েছে। 
“আহা ! মান্থৃষট। বড় ভাল ছিলে! গো। বড় কষ্ট পেয়ে গেল। 


মেওলাল-_- এ মেয়োলাল লাস ঘরক! জলদি চাবি লেয়াও ।* 
মানিক হাকতে হাকতে বেরিষে গেল। 


শত 


তিন দশকের পদাতিক 


জল পড়ে পাত। নড়ে 


চিত্র নামে ডাক! হয় তাকে। বাড়ির ছোট ছেলে সে। 
ছোট থেকেই আদরের। আদরে আদরেই কিছুট!] বাঁদর 


তৈরী হয়েছিল সে। যে নামেই ডাক নাকেনসে একবার ফিরে 
তাক'বে । এক নজরে তাকিয়ে বুঝে নেবে, ব্যঙ্গ বিদ্রুপ না 
আন্তরীকতার ছোয়া মাছে তার মধ্যে। চক চকে ক্ষুরধার 
ইস্পাতের উল্জ্রলতা একবার না একবার ওর দৃষ্টিতে ঝলসে 
উঠে। সে চাহুনী মাঝে মাঝে অসহা হয়ে উঠে অনেকের কাছে। 
বাবা কাক] দাদার যে যার জগতে বাস্ত। কেউ তাকে পাতা 
দেয়ন। এক মা ছাড় । মায়ের কাজ মন যোগানো। খান্য যোগানে। 
নানান জনের নানান ফাইফরমাস খাটতেই সারাদিনে মা 
ফ.রিয়ে যায়। দশবছরের রিংকুকে যত ছোট মনে হয় ওর মনটা] 
কিন্তু তত ছোট নয়। বই পড়া, স্কুলে যাওয়া, ছু বেলা সময়মত 
খাওয়া, কোনদিন অস্থখ না করা এইসব খবর ছাড়! আর 
কোন খবর রিংকুর কেউ বড একটা রাখেনা । ছেলে পোষা যেন 
গোরু পোষার মত হয়ে গেছে । পড়তে বলবে সবাই । ন! পড়তে 
বসলে ভাত বন্ধ করে দেবো বলবে; বলবে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দেবো । কিন্তু স্বন্দর করে বুঝিয়ে দেয় না কেউ; স্কুলেও তাই পড়া 
না পারলে কানমলা, মার? বেঞ্%চির ওপর ফ্াড়ানো ক্লাস থেকে 
বের করে দেওয়া! এই সৰ কারণেই স্কুলে যেতেই ভয় করে তার, 
ছুবেল! খাওয়াতো। নয় যেন গেলা । এর চেয়ে হাসপাতাল অনেক 
ভালো । ডিম কল! ছুধ মাছ পাউরুটি বাড়ি থেকে মিষ্টি আপেল, 
হাসপাতালে ভারি মজা । কিন্তু অন্থখ যে করতে চায় না। বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিলে বেশ হয়| কোন বড়লোফের বাড়ি কাজ 


জল পদ্ষে পাত। নখে ৪] 


নেবে।। বেশ আরামে থাকবে; সন্ধ্যে হলে টি, ভি দেখতে পাবে 
পড়তে হবে না। নয়তে। ট্রেনে ট্রেনে গ্রহলাদের মত ধুপ বিক্রী 
করবে। ওতে ছু? পয়সা আসে । প্রহ্লাদ এখন ফলের ব্যঝস। 


করছে। কিন্তু তার তো পালিয়ে যাবারও উপায় নেই। 


ঠিক বাবা দাদা খুঁজে নিয়ে আসবে । কেষ্টোর মত মায়ের গয়ন। 
নিয়ে সে পালাতে পারবে না । মাকে সে বড় ভালবাসে । তাছাড়। 
তার মায়ের গয়নাও তো তেমন নেই। যা আছে মা বলে দিদির 
বিয়েতে লাগবে। রিংকুর মনের অলি গলির এসব খবর কেউ 
রাখে কি? মনে মনে তাই সে ভীষণ ছটফটে। মন তার 
ঘোড় দৌড়ের ঘোড়া, কেবলই ছুটে চলেছে; থামতে চায় না। 
থামতে জানে না। ভুবন বস্্রায়ের ছোট ছেলে টুবলু তাকে 
একদ্দিন টালিগঞ্জের ঘোড় দৌড়ের মাঠে নিয়ে যাবে বলেছে। 
ট,ধলু একদিন তাকে চা খাইয়েছিল। সিগারেট খাওয়! শেখাবে 
বলে ছিল। রাজি হয়নি রিংকু। ট.বলুট| ভয়নক ছোর। ওর 
বাপের মুলি বাশের কারবার । ওর] নাকি নমঃশুদ্দ,র। দেশ থেকে 
কলকাতায় এসে ওরা বস্্ রায় হয়ে গেছে । পর পর হু'বছর ক্লাস 
ফোরে ফেল করে রিংকুর সংগে পড়ছে । এ সব কথা বাবা যদি 
জানতে পারে বাড়ি থেকে হুর করে দেবে । রিংকু জানে কোন 
দিন বাধ! এসব জানবে না, জানতে চাইবে না, বিংকু কি ভাবে, 


সারাদিন কি করে কাদের সংগে মেশে। 


বড়দের রাজত্বে ঢ,কে পড়ার ছটফটানি তাই তার মনটাকে 
তাড়! করে নিয়ে চলে ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে, 
কলোনীর অলিগলি; নিষিদ্ধ ফলের লোভনীয় টোপ ঝ.ললছে তার 
সামনেই কিন্তু ভার নাগাল পেতে গেলে তাকে আর একটু বড় 
হতে হবে? দাদা বা বাবার মত । সে এখন অনেক দিনের ব্যাপার । 
ভাল করে বেশ বড় মাঠে ফুটবল খেলতে পারলে, বড় পুকুরে বেশ 
করে সীতার দিতে পারলে নিশ্চয় রিংকু ভাড়াতাড়ি লম্বা! চওড়া 


টষ্ ৰ তিন দশকের পদাতিক 


হয়ে যেত। কিস্ত কোথায় মাঠ, কোথায় পুকুর যে খেলবে স্গাতার 
দেবে; কে বা! শিখিয়ে দেবে? দশ ব্ছবের কচি কাঁচ নবম নকুম 
শরীরটা, ছোট খাটে! দেহটা মোটেই তার পচ্ছন্দ নম্ম। পুথিবীর 
বড় বড় বিষয়গুলোর ওপর একচেটে অধিকার থাকবে শুধু বড়দের, 
যত কিছু বাহাতুরীঃ যত কিছু মজা ওরাই লটবে আর ছোটবা। 
চিরদিন ছোট হয়ে “শিশু ,ভালানাথ; আর “আবোল তাবোল; 
পড়বে এ অবিচার অসহা। ভৃবনবাবুর মত বাবা যদ চাকরি 
না করে ব্যবসা পরতো! মুল বাশের তাহলে এতদিনে তাদের 
দে!তলা কোঠা উঠে যেত। মুলি বানের বাবসায় লেখাপডা 
শিখতে হয় না বেশী টাকাও আসে অটেলা চুকি করলে কেউ টেরও 
পেতো না। টুবলর মত--টুবলুর মত কেন' পয়সা থাকলে চম্পা 
পম্পা আর বাপানদের মত তাকেও সাউথ. পয়েন্টের গাড়ি এসে 
স্কুলে নিযে, যেত। তানা চাকরী করছেন খাবু। (হাক ওরা 
নমঃ তবু ওদের পয়সা আছে । পয়সা থাকলে সব হয়। পয়সা 
দিয়েই তো টুবলুরা হয়ে গেল বন্রায়। আর ওরা চ্যাটাজী হয়েই 
বাকি হলে । বাবা বলে বাখুনের ঘরে গোরু হয়ে জগ্গেছিস্‌। 
কত ছেলে মেয়ের কেমন স্বপ্ন দেখে । রোজ সকালে উঠে সে 
কতবার কতভাবে মনে করার চেষ্টা করেছে ঘুমের মধ্যে কোন স্বপ্প 
দেখেছে কিনা' কিছুই মনে পড়ে না। রোজ সকালে উঠে যদি 
কেউ দেখে বাবা একহাতে আনন্দবাজার আর শন্যহ্থাতে মালুঃ 
চিংড়ি? মুলো পালং কু মড়োর থলে নিয়ে বাড়ি ছুকছে তাহলে কি 
ভাল ভাল লপ্প দেখা যায়? ওরা সব ভাল স্কুলে পড়ে? ভাল ভাল 
বই কিনে দেয় ওদের বাবা মা? তবেই তো ওর স্রন্দর শ্বন্দর স্বপ্ন 
দেখে । রোজ তেতোর ডাল আর চিংড়ি পালং খেলে কি আর ভাল 
ভাল স্বপ্ন দেখা যায়? কেন যে সকাল হয় কেন যে ঘুম ভাংগে? কেন 
যে ভোরের আলে জানাল! দিয়ে এসে চোখে পড়ে? ঘুম পাড়ানির 
দেশে, ঘুম পরীদের সংগে নীল পাহাড়ের ধারে ফুলের বনে প্রজাপতি 
হয়ে ঘুরে বেড়ানে। মানুষ হয়ে জন্মানোর চেয়ে অনেক ভাল । 


জাজ পড়ে পাতা নদে ০৪ 


বাবা বাড়ি ঢুকেই বললে, জান আজ বাঁজারে আমি মাথা ঘুরে 
পড়ে গেছি । একাবারে অজ্ঞান । 
মা অবাক হযে বলে, সেকি ! 
হয গো। | 
দিদি বললে; মাঃ! তাহলে তো তোমার জামা কাপড়ে কাদ। 
লাগতো ? 
তুই যাতো।। ম| মুখ ভেটকে দিদিকে ধমকালে৷ রোজ সেই এক 
বাজার থোড় বড়ি খাড়া; খাড়া বড়ি থোড়। 
বাবা হাসতে হাসতে আনন্দবাজার নিয়ে বসলো । মাচা দিয়ে 
গেল। 
বাব! চায়ে চুমুক দিয়ে বললে _ শুয়োরের বাচ্চা । 
কি বললে? মা ঘুরে দাড়ালো । 
আহা ! তোমায় নয় এই দেশটাকে বলছি। দেশটাই একটা 
শুয়োরের বাচ্ছ! হয়ে যাচ্ছে দিন দিন | 
তাআমি কি করবো। যাও না ড্রামের ওপর উঠে বাঁশতলায় 
দাড়িয়ে বলগে যাও। 
দেখি বাবা একবার খেলার পাতাট। দাও তো। 
দেখি বাপি সিনেমার পেজট] একবার । 
দাদা দিদি দুজনেই অদেক কাগজ দখল করে 'নয়। প্রথম 
পাতায় মুখ রেখে বাব চায়ে চুমুক দিচ্ছে। বিংকু আস্তে আস্তে 
সামনে এসে দাড়ায়। 
বাবা । 
বলে বাবা । 
বাব ! একটা কথা বলবে। 1? 
এখনও মাইনে পাইনি বাবা। 
আমি অন্য কথা বলছি বাবা । 
বলো । 
দেশট1 যদি শুয়োরের বাচ্ছা! হয় আমরা তাহলে কিসের বাচ্ছা 


৯৪ | | ভিন দশকের পদ্মান্তিক 


বাব? ভেড়ার বাচ্ছা । 


মা সামনে এসে হাক দ্রিলে--এই যে শুয়োরের বাচ্ছা ভেড়ার 


বাচ্ছারা যে ষার কাজে যাওনা বাবা । দাসী মাগীদের মত খেটে 
খেটে আর পারিনা যে। 


মাগী মানে কি খাব! ? 
কি বললি? 
বারে মা যে বললো। 
ফের মুখের ওপর কথা! । মাকে মাগী বলা। স্কুলে পড়ছ, তবে রে 
হারামজাদা! । শয়তানের বাচ্ছা । লেখাপড়া করছ। 
আহা! ওকে মারছ কেন ওকি করেছে? মাএসেবুক দিয়ে 
আগলায়। 
কি ফের প্রশ্রয়! শুধু তোমার জন্যেঃ ছেলেটা -_ 
রাম বাবু আছেন নাকি? 
আরে চাকলাদারবাবুঃ আম্থন আস্বন। 
আরে আন্বম কি। শুনছেন নি বাজারে আজ ইলিশ মাছের 
কিলে। চবিবশ টাকা ইন্দিরা! এবার ক্ষমতায় আইতেছে দেখাইবো 
ওগে! দিবো ভাল মত গুত। । আপনারে কইলাম দ্যাখবেন এবার 
জরুরী অবস্থা নয় ম্যালেটারী নাবাইবো হু কয়েই দিলাম । 
চাকলাদার কাকু? 
কও। 
এবার রোবার” আমাদের কেউ মারতে পারবে না। 
যাকইছ। এ একখান আছে আমাগো গাভাসকার। মোল্লাগো 
দিছে টাইট কইরা । কি ঝোঁদি চা হইবে নাকি। 
আজকের, কাগজটা দেখেছেন ? 
কি আর দেখুম ও হালার কাগজ । ও মনা তোমার কাকিম| পীচট! 
ট্যাকা দিছে তিনড| সিনেমার টিকিট আনতে কইছে । 

রিংকু পথে বেরিয়ে পড়ে। বাপের কাছে ধমক খেয়ে সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। পথে বেরিয়ে মনে হলে! কেউ তাকে 
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ভালবাসে না। সব সময় বকে মারে। পরস্পরকে বকাঝক 
করে। সবাই ওর! নিজেদের নিষে নিজেরা ব্যস্ত । দেশকে বলে 
শুয়োরের বাচ্ছা ! নিজের দেশকে কেউ কি শুয়োরের বাচ্ছা বলে? 
এই দেশট1] তো কত বড়। কতদিনের পুরানো দেশ। কত 
পুরানো মন্দির নদ নদী পাহাড় সমুপ্র দিয়ে ঘেরা। সবুজ মাটি 
আর নীল আকাশ দিয়ে ভরা। তবু এদেশের মানুষ ন্রখী নয়। 
বাব! তো খবরের কাগজ পড়ে। খবরের কাগজে থাকে কত খবর। 
দেশ বিদেশের কত খবর। খবরের কাগজ হাতে নিলেই বাপার 
চাই এক কাপ চা। দাদার কাছে খবরের কাগজ মানেই খেল। 
দিদির কাছে মিনেমা। গরম চায়ে চুমুক দিয়ে তাজ। তাজা 
খবর পড়তে গিয়ে বাবা চাংগ। হয়ে উঠে । বাজার থেকে ফেরার 
পথে বাবার হাতে একট! আনন্দবাজার থাকা চাই। রিংকু চিনির 
মুড়কি ভালবাসে বাবা জানে অথচ ভুলেও কোন দিন আনে না। 
আর আজ চিনির বদলে গুড়ের চা মুখে দিয়েই বাবা তেতে 
গেল। আনন্দবাজার পড়তে গিয়ে বাবা রোজ তেতে যাবে আর 
মুখে যা আসে তাই বলবে। কোন দিন বলবে চোর জোচ্চোর। 
কোন দিন দালাল। আর আজ বললে! দেশটাই নাকি শুয়োরের 
বাচ্ছা হুয়ে গেছে। রিংকু তো তাই জানতে চাইলো দেশটাই 
যদি শুয়োরের বাচ্ছা হয় তাঁছলে সে কিসের বাচ্ছা? এই 
কথাটাই রিংকু জানতে চেয়েছিল । এর মধ্যে অন্ায় কোথায়? 
জানতে না চাইলে বাবা বুঝবে কোন বিষয়ে তার কোন আগ্রহ 
নেই। বই না থাকলে যেমন স্কুলে যেতে ভাল লাগে না। 
আবার সময় মত হাতে টাকা না এলে বই কেনাও যায় না। বই 
যদি সময় মত ছাপা না হয় বাবাই বা কিনবে কি করে। স্কুল 
কলেজ দাদা দ্রিদ্দি আর রিংকুর বই মিলিয়ে সে প্রায় এক টেম্পো 
বই। এত বই এক সংগে কিনতেই বাবার তিন মাসের মাইনে 
লেগে যাবে। তার জন্যে বছরের প্রথম দিকে বাবাকে দেনা করতে 
হবে অফিসের পিওনের কাছ থেকে । পিওনর! অফিসের বাবুদের 
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কাছে স্থদে টাকা খাটায়। স্দদে আসলে মিলিয়ে মাইনের অর্ধেক 
চলে যাবে ধারশুধতে। আর সারা মাস তাই রিংকুদের সংসারে 
চলবে তিতোর ডাল চিংড়ি পালং। মা মুখ ভেটকে বলবে 'থোড় 
বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি থোড়।' এসব কথ! রিংকু মা বাবার আলো- 
চনা থেকেই শুনেছে। শুনে অনেক কথা ভাবতে শিখেছে। 
আর রিংকু যে এসব কথা এত মনোযোগ দিয়ে ভাবে সে খবর 
কেউ রাখে না। তার মনের এই সব কথা কেউ জানবে না কোন 
দিনও | মার জন্যে আজ রিংকু বকুনি খেলো । মার জন্যেই আবার 
মারের হাত থেকে বেঁচে গেল। কিকথা থেকে কি কথা এসে 
যাবে তারপর মা বাবা ছুজনেই তেতে যাবে। বেধে যাবে 
ঝগড়া । বাবা রাগ করে না খেয়ে অফিস চলে যাবে। আর ম| 
খেয়ে দেয়ে দিদিকে নিয়ে চাকলাদার কাকুর বৌয়ের সংগে যাবে 
সিনেমায় ।.. মাঝে মাঝে মার জঙ্ে রিংকুর ভারি ছঃখ হয়। মা 

ংসারে সত্যি সারাদিন ঝিয়েদের মত কাজ করে। ম! মানেই 
কিঝি? বাব! সব সময় বলে--দেখতো৷ বেল! রম! কেমন চাকরীও 
করছে আবার সংসারও সামলাচ্ছে। আর তোমাদের 'খাতি নাতি 
বেল! গেল হুতি পারলাম না।' বেল। কাকিমা রমাদি লেখাপড়া 
শিখেছে । অফিসে চাকরী করে। কেমন সুন্দর করে সেজেগুজে 
অফিস যায়। দেখে মনে হয় সিনেমায় যাচ্ছে। রাম্না করতে 
হয় না। কাপড় কাচা? সেলাই করা বাসনমাবা ঝিয়েদের এইসব 
কাজ একা হাতে মাকে সবই করতে হয়। দাদা দিদি দুজনেই 
কলেজে পড়ছে কবে চাকরী পাবে কেজানে। ওরা চানরী পেলে 
রিংকুর জন্যে সন্দেশ আনবে) সময় মত বই কেনা হুবে, বাড়িতে 
কাজের লোক থাকবে, মাকে আর ঝি মাগী- আচ্ছা “মাগী 
কথাটার মানে জিগেস করতে বাবা তার ওপর রেগে গেল কেন ? 
ওট1 কি অসভ্য কথা?! তাই যদি হবে মা তাহলে বলল কেন? 
শুয়োরের বাচ্ছা? ভেড়ার বাচ্ছাঃ হারামজাদা এসব কি সভ্য কথা? 
সেইটেই তো জানতে চেয়েছিল রিংকু । রিংকু তে! বড় হতে চায়। 
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বড় হতে গেলে জানতে হবে শিখতে হবে । “জল পড়ে পাত নড়ে 
পড়তে গিয়েই তো জানতে পেরেছিল ছড়াট! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলে একজন কবির লেখা । কি শ্বন্দর পীর ফকিরদের মত চেহারা 
রবীন্দ্রনাথের দেখলে কেমন মায়া হুয়। কেমন যেন ছুঃখী ছঃখী 
ভাব। উনি নাকি আবার কবিদের পআ্জাট । হ্ঠাংই তার মনে 
এসেছিল কোন্‌ সে দেশের সম্রাট রবীন্দ্রনাথ । 
মা বলেছিল বাংলাদেশের । 
বাংলাদেশের কথাটা শুনেই মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বিংকুর। 
অতো সুন্দর লম্বা চওড়া সম্রাটের মত চেহারা যে কবির সেকিনা 
বাংল দেশের লোক। তার মানে কলোঁনীর চাকলাদার কাকুদের 
মত তিনিও রিফিউজি হয়ে এসেছিলেন এদেশে ? মনের ছুঃখে 
একরকম চুপ করেই গিয়েছিল রিংকু । তারাও বাংলাদেশের লোক 
বাংলাদেশের লোক হলে তাদের দুঃখ ঘোচে না । ববীন্দ্রনাথও 
বাংলা দেশের লোক সেইজন্টে ওর চেহারায় চোখে মুখে কেমন 
একট! ছু:খী ছুঃখী ভাব। আবার এও হতে পারে মা তো বেশী 
লেখা পড়া জানে না বিংকুকে ছেলে মানুষ পেয়ে যান্থোক একট 
কিছু বুঝিয়ে দিয়েছে । একদিন সে নিশ্চয় বড় হবে। বড় হলে সব 
কিছুই তে মানুষ সহজে বুঝতে পারে জানতে পারে। বড় হলে 
কেউ তাকে ফাঁকি দিতে পারবে না । এমন কি খবরের কাগজ- 
গুলে পর্যস্ত নয়। বাবা খবরের কাগজ পড়ে; রিংকুর ধারণ! ছিল 
বাবা অনেক কিছু জানে বোঝে বিস্তু তা সত্যি নয় এ সব ছোট 
বড় খবরের মধো এমন কিছু আছে যা পড়ে বাবা রেগে যায়। 
ংসারে বেধে যায় অশান্তি । বাবার রেগে যাওয়াটা অন্যায় 
নয় রোজ তিতার ডাল আর চিংড়ি পালং খেয়ে অফিস যেতে হুলে, 
সময় মত ছেলেমেয়েদের বই কিনে দিতে না পারলে; মায়ের জঙ্তে 
একটা! কাজের লোক ন! রাখতে পারার ছুঃখে বাবা দিন দিন রাগী 
হয়ে উঠছে। মা হয়ে উঠছে খিটখিটে । রিংকুর মত মন নিয়ে 
বাবা যদি মাকে বোঝার চেষ্টা করতো! তাহলে ফাকি কোথায় নিশ্চয় 
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দেখতে পেতো । খবরের কাগজ পড়ে পড়েই বাবার মাথাট! 
গুলিয়ে গেছে কোন্‌ কথা কোথায় কিভাবে বলতে হয় বোষে না। 

সাড়ে দশটা বেজে যায় রিংকু এগলি সেগলি ঘুরে এসে দাড়ায় 
বাশ গোলার সামনে। চম্পা পম্পা মিঠন বাপানদের স্কুলের গাড়ি 
ওদের নিয়ে চলে গেল । সাউথ পয়েন্ট মানে কি? মাকে জিগেস 
করলে বলতে পারে না। চাকলাদার কাকু দিদিকে পাঁচটা ট!কা 
দিয়ে গেছে । আজওর! সিনেমায় যাবে পন্পগ্তে। দিদি কলেজে 
পড়ছে । খবরের কাগজের সিনেমার পাতা দিদির খুব প্রিয়। 
সিনেমার নায়ক নাস্ত্রিকাদের সব খবর দিদির মুখস্ত। টি. ভি. 
আর রেডিও নিয়ে ব্যস্ত দাদা । পাকিস্থানকে এবার হারাবেই। 
ভারতকে “রাবার পেতেই হবে । চাকলাদার কাকার চিন্তা হয়ে 
গেছে কাটা! পোনা আর ইলিশের কিলো চবিবশ টাক! । 

সাউথ পয়েন্টের গাড়িটা কি ন্ন্দর। বাচ। নেকটাই, 
ইউনিফর্ম সব পরে ওরা যখন আনন্দে অস্থির হয়ে গাড়িতে 
উঠলে! তাই দেখে বিংকুরও খুব আনন্দ হয়েছিল । ভীষণ ভালো 
লেগেছিল । বাঁশ গোলার পাশের গলিটার মোড়ে এসে দাড়ায় 
বিংকু। বটতলার বাস স্টপেজে অফিস যাত্রীদের ভীবণ ভিড়। 
পাচ নগ্বর) ছ'নম্বর বাসের জন্তো ওরা দাড়িয়ে আছে। শুয়োরের 
পালের মত মানুষগুলো নারী পুরুষে এখুনি গুতোগ্চতি করবে 
বাসের গ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলে পড়ার জন্যে । বেল! কাকিমা ও রমাদি 
দাড়িয়ে গেছে । বেলা কাকিমাকে ঠিক কাকিমার মত দেখায় না। 
কপালে বড় গেল টিপ, রক্ত খাওয়া লাল ঠোট, ছোট্র কালো ব্লাউজ- 
মেদ মাংমে দেহট। কেমন মাখনের মত? তার পাশে রমাদিকে 
কি বিশ্রী লাগছে । রোগ! লম্বা শুকনো কঞ্চির মত লাল টকটকে 
শাড়ি পরে যেন পেতনী দাড়িয়ে আছে। ওরাও অফিস যাবে। 
পাড়ার মাস্তান পণ্ট,দবা আছে ঠিক ওদের তুলে দেবে । পল্টঘার 
চেহার! দেখলে ভয় করে। মুখের দুপাশ দিয়ে নেবে গেছে আর- 
শুনার মত গেৌঁফ, কানের শেষ পর্ধন্ত মাংসের দোকানের কাতানের 
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মত বুল'প, মাদারী খেলার বেদেগুলোর মত মাথার চুল, বুক 
ভন্তি ভাল্লকের লোম); কি ভীষণ রাগী রাগী লাল চোখ; গলায় 
একছড়! হার ভার সংগে সাইবাবা লকেট, হাতে পাঞ্জাবী 
বাল! ৷ কা:লে। পাঞ্জাবী সাদ। প্যাণ্ট পরা প্রায় ছ ফ,ট লম্বা পল্ট দাকে 
বাশ গোলার পানওলা মতিলাল, বেলা কাকিমা) রমাদি এমনকি 
বাব! পধ% ভয় করে চলে। বেলাকাকিমা আর রঙ্ধাদির একদিনও 
চলবে ন৷ পণ্ট,ব। ছাড়! । বেলা কাকিমা বাসষ্ট্যাণ্ডে এসেই খুঁজবে 
পণ্ট,বাকে। দেশটাই যদি শুয়োরের বাচ্ছা হয়ে যায় পল্ট,দারা 
তাহলে কিসের বাচ্ছা ? 

হাসি পেল রিংকুর। হাসতে গিয়ে ক্ষিদে পেয়ে গেল। সাড়ে 
দশট। বেগে গেছে কেউ তাকে খুজতে এলে। না। মনে খুব ছঃখ 
হলে! রিংকুর । মনে হলে। সে ওদের কেউ নয় বাড়ির লোকের 
কাছে সে এক মতিরিক্ত বোঝা । মার জন্তে তার খুব ছঃখ। সে 
হুঃখের কথ] কেউ শুনতে চায় না। চাকলাদার কাকুটাকে ঠিক 
কিরকম গোরু চোর গোরু চোর দেখতে | কথা শুনলেই রাগ হয়। 
--ইন্দিরা এবার ক্ষমতায় আইবো। ওগে। দিবো গুত। । এবার 
আর জরুরী অবস্থ নয় ম্যালেটারী নাবাইব? কইলাম তোমারে 
দেখবা ।; 
বাবা আর বন্ধু খুজে পেল না। কোথাকার সব হাওলাদার; 
পোদ্দার ব্ুফাদার দফার্দার বাবার বন্ধু) দেখলে ঘেনা হয়। 
বুড়ো বট গাছটার দিকে মুখ তুলে তাকালো রিংকু। 
_এই প্রিংকু আজস্কুলেযাবিনা? ভূবন বস্রায়ের ছেলে টুবলু 
তার পাশে এসে ছাড়ায়। 
অবাক হয়ে বুড়ে! বটগাছট।র দিকে তাকিয়ে আছে বিংকু। কি 
স্রনদর ! কত বড় আর কত দিনের এই গাছট1। কত কাক পক্ষী 
ওর ডালে বাস। বাধে । কোন দুঃখ নেই; কষ্ট নেই, নেই কোন 
ভাবনা চিন্তা। অনেকগুলো ঘুড়ি লটকে আছে ওর ডালে ডালে। 
রাস্তা চওড। ছলে ওকে কেটে মাটির বুকে শুইয়ে দেবে একদিন। 
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একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে বুড়ো বটের স্মৃতি। আর কোনদিন 
রাস্তার ধারে মাথ! উচু করে সবুজ ডালপালা মেলে ঠাণ্ডা ছায়৷ 
দিতে ওকে দেখ! যাবে ন| | ভাবতে ভাবতে রিংকু ভুলে যায় ক্ষিদের 
কথা, পল্ট,দা? চাকলাদার কাকুর কথা, তার মনে এখন আর কোন 
রাগ, কোন হুংখ নেই। 

--এই রিংকু আজ ছুপুরে সিনেমায় যাবি ? 

--তুইতো স্কুলে যাচ্ছিস ? 

--সিনেমায় যাস যদি তাহলে আর স্ক,লে যাবো ন!। 

--বইগুলো কি করবি? 

--কেন মতিলালের পাণের দোকানে রেখে দেবো । 

ও যদি তোর বাবাকে বলে দেয়। 

আমি আট আনা পয়সা দিলে ও কাউকে বলবে না। 

না ভাই আমার এখনও খাওয়া হয় নি। 

চল্ন! টাকা আছে হোটেলে মাংস ভাত খাওয়াবো । কলগাল 
অমিতাভ বচ্চন নীতু সিং আছে। 

তুই কি আমায় শুয়োরের বাচ্ছা পেয়েছিস যে তোর পয়সায় মাংস 
ভাত খাবো সিনেমায় যাবো ? 

কেন; তোর দিদিতো দেখলুম লাইনদিয়ে.টিকিট কাটছে। 

শালা শয়তানের বাচ্ছা । কি বললি? চোর কোথাকার । 

এই থোকা কি হচ্ছে, মারছ কেন ওকে ? 

তুই আমায় মারলি? দাড়া আমি পণ্ট্দ্বাকে ডাকছি। 

কি হয়েছে রে টুবলু ? 

দেখন! পণ্ট,দা আমাকে স্কুলে না গিয়ে মতিলালের দোকানে বই 


রেখে সিনেমায় যেতে বলছে--কলগাল। 
মিথ্যে কথা । 


শালার ছেলেগুলো যা শুয়োষের বাচ্ছা মার্কা হয়েছে না। তুই 


ওকে মারলি কেন? 
ও আমায় বাজে বাজে কথা বলছে কেন? 
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কি বলেছিস তুই? 

ওর দিদি কলগালের টিকিট কাটছিল তাই বলেছি। 

টুবলো! দিদি সম্পর্কে আর একবার বললে তোর মুখ ভেংগে দেবো 
বলছি। 

চলে আয় ! কে কত মায়ের দুধ খেয়েছিস দেখি । 

লে মুরগী ঝট] পটি, পল্টুদ! দাত বের করে হাসলো, হেসে সিগারেট 
ধরায় । লড়াই সুরু হয়ে যায়। জমে উঠে ভিড়। ভিড় জমতে 
জমতে পাহাড় হয়। লড়াই চলেছে ট.বলুর সংগে রিংকুর । কুৎসিত 
লড়াই; ছুটে শুয়োর যেন মারমুখী হয়ে মরণ কামড় দিয়েছে। 
অনেকে হাসছে উল্লাস প্রকাশ করছে সিটি মারছে। পল্টু! বাজি 
ধরেছে রিংকুর ওপর । রেল লাইনের ওপারের বংবাজ ছোটকা 
বাজি ধরেছে টুবলুর ওপর । উত্তেজন] বাড়ছে। ছোটকা তো 
একট] জলম্ত সিগারেট চিবিয়েই খেয়ে ফেলে । তারপর কি হলো 
বোঝার আগেই লড়াই ছড়িয়ে পড়লে৷ ছোটদের থেকে বড়দের 
মধ্যে। এপাড়া থেকে ওপাড়ায়। রেল লাইনের এপারের সংগে 
ওপারের লড়াই স্বর হয়ে যায়। দোকান-পাঠ বাস রিক্সা সব 
বন্ধ। বোম পটক। বারুদের গন্ধে সার! এলাকা জুড়ে সন্ত্রাস। 
সারা এলাকায় এখন জংগলের রাজত্ব । পুলিশে পুলিশে ছয়লাভ। 
জারি হয় একশো চুয়াল্লিশ ধারা । মন্ত্রীরা নেতারা ঘুরে যায়। 


শাস্তির আবেদন অগ্রাহ্য হয়। খববের কাগজের প্রথম পাতায় 
দুটি মুত বালকের ছবি সহ চাঞ্চল্যকর খবর ছাপা হয়। 


শিশু অপরাধের সংখ্যা দিন দিন যেও।বে বাড়ছে ভাতে 
প্রধান মন্ত্রী উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন ।” 


টেলিভিশনের পর্দায় রিংকুর মাকে জিজ্ঞেস করা হলো যদিও 
আপনি শোকাহত তবুও আপনি কিছু বলুন। 


রিংকুর মা বললেন-_-আমি আর কি বলবো আমার রিংকু বড় হতে 
চেয়েছিল । আমর! ওকে বড় করতে পারিনি । মানুষ করতে 
পারিনি বই কিনে দিতে পারিনি । ভালমন্দ কিছু খাওয়াতে 
পারিনি। ৯ 
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এবার টুবলুর বাব! প্রশ্ন £ আপনি ট-বলুর বাব! ! 

উত্তর ; আজ্ঞে। 

প্রশ্ন ঃ আপনার নাম? 

উত্তর ঃ আজ্ঞে ভূবন বস্ুরায় দাস। 

প্রশ্ন ও | এই মর্মাস্তিক ঘটন! সম্পর্কে আপনি কিছু বল,ন। 

উত্তর ঃকি আর কমু। আমাগো গ্ভাশ আছিল বরিশাল। 
কলকাতায় আইলাম সে আপনের পাঁচপান্ন সনে । ছিলাম মেস্তরী 
অথন মুলী বাশের কারবার করি। ছ;টি ছাওয়াল। তিনডা মাইয়!। 
ওড1 আছিল ছোড পোলা+ ছোড লোকগে!। সংগে মিইশ্ব। জহম্নামে 
গিছিলগা। একে নম্বরের চোর আছিল বেখাক ট্যাক! পয়সা চুরি 
করতো।! ঈশ্বর যা করেন সবই মংগলের জন্য £ 

প্রশ্ন £ আচ্ছা আপনার স্ত্রী 

উত্তর: অথনও আমার কথাই শেষ হয় নাই তার ইন্ত্রী। ঘটনার 
কথ! কি আর কমু বাবু । আপনের তে! সবই জানেন। এই দ্যাশডা 
গ্যাছে গা । চোর চোট্র। চিটিংবাজে ছাইয়া গ্যাছে গা। সব স্থথ 
শাস্তি ওপারে থুইয়া আসছি । আমর কি আর মানুষ আছিবাবু ? 
ওর মায়ের একটু ফটে] নেন বাবুর! বড় কাদতেয়াছে। 
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আহ্রান্ত 


*ঞনানিং কালে একশো বছরের মধ্যে এত বড় বন্য! কেউ দেখেনি 
তাই না? পশ্চিমবংগের যোলটি জেলার মধ্যে বারোটি 


জেলা ভয়াল ভয়ংকর বন্যায় ভেসে গেল। ভেসে গেল মানুষ 
গবাদি পশ্; জলের তলায় তলিয়ে গেল হাজার হাজার ঘর বাড়ি। 
তিরিশ বছর স্বাধীনতার মুল্যবোধগুলির প্রতি চরম উদাসীনতা 
গোট। দেশের মানুষের জীবনে যে অভিশাপ বহুন করে নিয়ে এলে 
আরও কতদিন; কত বছর ধরে যে তার মূল্য দিতে হবে, নিশ্চয় করে 
কেউ বলতে পারে না। হ্বৈরাচারী খুন জখম সন্ত্রাসের রাস্তা ছাড়। 
পরশ্রমজীবিদের €( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ) অন্ত কোন উপায় ছিল 
না। শিল্প, সাহিত্য? বিজ্ঞান বাণিজ্য বিষয় বলে গণ্য হলে! । আজও 
পথে পথে ভিখারী; ভবঘুরে? সমাজবিরোধী, আর দেহুপজীবিনীদের 
ভিড়ে মানুষের স্বৃস্থ স্বাভাবিক জীবন যাত্র।_-” 

“স্যার ! এট] বিজ্ঞানের ক্লাস 1” 

“স্যার ! আজকের পড়া 1106 10916 016 00106101509 11 17090611॥ 
116) 1)? 

ছাত্রদের হঠাৎ সরব প্রতিবাদে প্রফেসর 1. বি. 0. চেতনা 
ফিরে পেলেন । 

4] 210 50115) [% ০০৮. সত্যই তো এট| বিজ্ঞানের ক্লাস! 
আমি কেন যে একজন বিজ্ঞানের শিক্ষক! কলেছে ছাত্রদের 
সামনে শুধু মাত্র পাঠ্যপুস্তক পড়ানোই আমার কাজ। বিজ্ঞানের 
ক্লাস নিতে এসে €1)5721505 পড়াতে গিয়ে জীবন; মানবতা, 
রাজনীতি? দেশ কেমন সব গুলিয়ে যায়। বিজ্ঞানের ক্লাসে রাজ- 
নীতি চচ্চ1 নিশ্চয় অর্ধ্বাচীনতা। আমি দুঃখিত ! অবশ্যই এবার 


১০০ তিন দশকের পদাতিক 


আমি মনে রাখবো আমি বিজ্ঞানের শিক্ষক ।” হেসে উঠেন 
1৮. , 0 


ছেলের! মেয়েদের দিকে তাকায় মেয়েরা অধ্যাপকের দিকে । 

«কি ব্যাপার ! প্রফেসর 1. তি ০. এই চরম অপমানের পরেও 
হাসছেন নিলজ্ঞ্যের মত! এরপরেও ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে গ্রেলেন 
না। প্রিন্সিপ্যালকে ডেকে আনলেন না ?” 

“মানেট! হচ্ছে আধুনিক জীবনে 'রসায়ণের' ভূমিকা তাই না? 
বন্য বর্বরতা থেকে আধুনিক সভ্যতা পর্ধগ মানুষের প্রতিটি সংগ্রামী 
পদক্ষেপের পেছনে-_লক্ষ লক্ষ বছরের ধারাবাহিক বুদ্ধির প্রয়োগ -- 


এই বুদ্ধি মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-_বিজ্ঞান কেন্দ্রিক এই সভ্যতার “« 


কাছে সাধারণ মানুষ কি চেয়েছে? রোগ থেকে মুক্তি অন্ধকার 
থেকে আলো, যুদ্ধ বিপর্যব থেকে নিরাপত্া, ক্ষুধা প্রতারণা থেকে 
চির মুক্তি। “রস' কথাটার অর্থ স্বর্ণ বা পারদ। ন্বর্ণ-গোল্ড 
_গ্রোষ্ড থেকে গোল্ডরাসের কথাটা মনে পড়ছে কেন? গোল্ডরাস 
মানেই চালিচাপলিন্‌। ভবঘুরে, নাংগ! ফকির, জীবনকে খুঁজছে, 
মন্গুষাত্বের দাবিদার | জীবন রসিক | ভাইরাস - মানে লুইপাস্তুর -৮ 
ছাত্ররা ভাবে কি বলে চলেছে লোকটা? পাগল নাকি? আর 
পরীক্ষার ক'দিন বাকী শাল! খালি জ্ঞান দিচ্ছে। 

প্রতিটি ছেলেমেয়ের চোখের দিকে তাকান প্রফেসর চক্রবর্তী | 
সজাগ তীক্ষ দৃ্ি। “শোন! ১৮২২-৯৫) ফঁান্সের এক অথ্যাত 
ল্যাবরেটরীতে মাইক্রোসকোপে চোখ দিয়ে বসে আছেন লুই- 
পাস্তর। খাওয়! নেই; নাওয়া নেই মুখে খোচ। খেচ। দাড়ি, পরণে 
ময়লা! পোষাক, চুল উস্কোথুষ্ধে। । একমনে ১২৭" ফারেনহিট 
পানীয়ের মধ্যে খুঁজছেন হাজার হাজার জীবাণু - ভাইরাস ।% 
রম!) পম্পা; ডলি. বিজন, স্কুমার, অনিবান, বিবেক। 

রমা ছাপোষ! কেরানী ঘরের মেয়ে, পম্পা- সেঞ্সডল-কোন 
মাণে্ট ফার্মের ম্যানেজিং বোর্ডের কেঞ্টো৷ বিষ্টর কন্যা হবে, কেতকী 
-কেতকী মেয়েট। শেষেরকবিতার লাবণ্যের মত--নন্সেন্স। 


আহ্তান্ত ১০১ 


চন 


ইয়েস ডলি--ডলির মধ্যে বেশ একটি বুদ্ধির ছাপ নরম মন- 
একটা মা ম| ভাব মানে--যাকগে। 

বিজন অনিবান, বিবেক? রাজনীতির ময়দান, বিজ্ঞানের ক্লাস, 
গ্যালিলিও, নিউটন, পাস্তর, অটোহান; সত্যেন বোস-_রাবিশ। 
100158110 01)610151 বইটা হাতে নিয়ে সার! ক্লাস ছ'বার 
পায়চারী করেন 1%ূ. টব. ০. কোথাও কোন শব্দ নেই। 

“এই যে রমেজ্্ বিজয় ছবি আকছ বুঝি? দেখি ।” 

লজ্জিত রমেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠে ফ্রাড়ায়। এভাবে 2 তব. ০. যে 
সামনে এসে পড়তে পারেন ভাবেনি সে। ছবি আক শেষ হয়নি। 
বুক পর্বস্ত এসে থেমে গেছে। 

--পম্পার ছবি। 

- স্যার” ! 

“বসো ! লজ্জার কিছু নেই। তুমি কি হতে চাও ভিণ্টসেপ্ট 
ভ্যান্গগও তুঁলুস লোত্রেস্ক, না পাবলো! পিকাশো ? ছবিটি আমি 
শেষ করি কেমন 1” ডলির. ডটপেনট1 চেয়ে নিয়ে খাতাট। টেবিলে 
রেখে ঝুঁকে পড়েন 1. ি. €. 

“স্যার! আজকের পড়া” । উঠে দাড়ায় কেতকী। সুন্দরী পম্পা 
বুকে ভিষুভিয়স নিয়ে অপলক তাকিয়ে থাকে প্রফেসর চক্রবর্তার 
মুখের দিকে । হেলেনের হাসির কাছে পরা“জত জুলিয়াস সিজণর । 
মার্ক এণ্টনী। প্রফেসর 1. বি. 0. প্রাণপণ শক্তিতে ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে রমেন্দ্রের আক! “হাম্‌ তুম একঠো কামরামে বন্দ হো”র 
নায়িকার অসমাপ্ত ছবিটিকে নজরুলে রূপান্তর করে তলায় ছোট্র 
এক লাইন কবিত! বসিয়ে দেন | 

“বন্ধু! বড় বিষজ্বাল! এই বুকে।' 

পম্পার চাই সুন্দর সাজানো গোছানো সম্টলেকের ওপর একটি 
ক্র্যাট। চাই টি. ভি, ফি,জ, কার চাই একজন ব্রাইট ফিউচার 
বনিহেল্থ ইয়ংম্যান। কারণ-পম্পার বাবা ভদ্রলোক? মেয়েকে 
সেণ্ট টাইপ ইংলিশ মিডিয়াম কনভেণ্ট স্কুলে পড়িয়েছেন, হুকি. 


১০২ তিন দশকের পদাতিক 


টেনিস খেলিয়েছেন। সেই পম্পা এখন কলকাতার এক প্রখ্যাত 
কলেজে সায়েন্স নিয়ে পড়ছে । তার দাম কত! 

£স্ট,পিভ 1” | 

«কে ক্যার ? 

“ন] তুমি বসো! ।' 

ছেলেদের দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে ভাবেন প্রফেসর; গ্যালি- 
লিও, লুইপাস্ত্র, নিউটন, অটোছানের কথা । 1. টি. ০ 
নিজেই একটি আস্ত স্ট,পিভ॥ তার ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে কি 
আজে বাজে ভাবছেন। পম্পার মত মেয়ে যদি মা হয়ঃ রমেজোর 
মত ছেলে যদ্দি হয় বাবা; তাহলে সেকি কোন দিন অটোহান, 
আইনস্টাইন, জগদীশ বোস হবে? 

'বন্ধু বড় বিষ জ্বাল! এই বুকে” ।- নজরুল । পম্পার ছবি ডটপেনের 
আচড়ে আচড়ে 4. টি. 0. র হাতে নজরুল হয়ে উঠে। পাকেই 
তো! পল্পা জন্মায় ! তবে কেন আর একজনও ডাঃ মেঘনাদ সাহা, 
সত্যেন বোস; বিদ্যাসাগর? বিবেকানন্দ জন্মাচ্ছে না? এখনও 
দেশের সিকস্টি ফাইভ পারসেণ্ট মানুষ অক্ষর জ্ঞান শৃন্। এখনও 
দেশের সেভেন্টি পারসেন্ট মানুষ সাব-হিউম্যান জীবন যাপনে 
বাধ্য হচ্ছে। ইস! আবার পলেটিক্স এসে যাচ্ছে। 

«নো-মোর ডিসটার্খ। লিসিন্‌ মাই বয়! আজকের পড়া কি 
ছিল ইউ স্ৃকুমার ! 

স্যার | [106 1016 ০1 01061015011) 17006101106.) 

«আচ্ছা সত্তরের দশকের ভারতবর্ষ সম্পর্কে তোমার কি আইডিয়! 
বিবেক ?” 

“ভেরি ব্যাড স্যার! সমগ্র ইত্ডিয়া' এখন একটা! ডার্ক কন্টিনেন্ট। 
এভরি হোয়ার লোডসেডিং-- 

নো পলেটিক্স হেয়ার । বলে! সর্বাধুনিক যুগে রসায়ণের অবদানি 
ও মৌলিক পরিবর্তন কি কি?” 

“স্যার ! মৌল গ্যামবর্গের আবিষ্কার 1 


আক্রান্ত ১৬৩ 


“হ্যার ! তেজস্কয়তার আবিষ্কার |” 
স্যার! পারমাণবিক গঠন রহস্য % | 
ডলি উঠে দীড়ায়। সবাই তাকায়। ডলির মিঠি নঅ মাধুরী 
মেশানো মা মা মুখ খানা সবার মন কেড়ে নেয়। ডলি সরাসরি 


1, বব" 0, র চোখে চোখ রাখে । 

স্যার! একট কথা। বিবেক যা বললে সেকখার আমি তীব্র 
প্রতিবাদ করি।” 

“বেশ বলে।।” 

“ভারতবর্ষ কোনদিনই ডার্ককন্টিনেণ্ট নয়। ছিলও না হবেও না 


কোনদিন । বিদেশের কাছে ভিক্ষে নিয়ে জাতও যায় পেটও 
ভরে না। দেশকে গড়ে তুলতে চাই ব্যক্তিগত সততা, ত্যাগ । 
স্বাধীনতার তিরিশ বছর পরও লোডসেডিং মানে- 


“মাদার ইণ্ডিয়া! আপনি দয়া করে বন্থন।৮ 

£ইউ স্যাটাপ, সোলে।, 

“মাদার ইগ্ডিয়া, 

সোলে। সোলে ! সোলে ! 

“স্টপ । এটা বিজ্ঞানের ক্লাস। প্রতিটি ঘটনাকেই বৈজ্ঞানিক 


সত্যের আলোয় বিচার করতে হবে। আমি 1৬. তি. ০. কথা 
বলছি। নে! ভালগার প্রিজ। ছুটে! পরস্পর শক্তির মিলনে 
অথবা সংঘর্ষে জন্ম হয় আর একটি তৃতীয় মহাশক্তির তাই না? 
এই আধুনিক" কথাটাই একটা ধাপ্লাবাজি। পৃথিবীর প্রান্তে 
প্রান্তে এখনও মানুষ যাযাবরের জীবন যাপনে বাধ্য হচ্ছে । “বাধ্য 
হচ্ছে” কথাটা অবশ্যই আমি ব্যবহার করবো । আমি মনে করি 
একথাটা! ব্যবহার করার বার্থ রাইট আমার রয়েছে । কিছু স্বার্থা- 
স্বেষী গোট। বিজ্ঞান ব্যবস্থা আর বিজ্ঞানীদের কিনে নিয়ে সম্পদের 
স্বপ্ন চুড়ায় বসে গোটা জাতটাকে প্রতিদিন ধাঞ্সা দিয়ে চলেছে। 
নগ্ন মিথ্যে কথাগুলোকে বং চং করে সাজিয়ে গুছিয়ে মানুষকে তার 
পেছনে ছোটাচ্ছে। আর আমরা জীবন সচেতন মানুষ] 1) 
3011, হয] ঠিক সময়টা হচ্ছে ১৯৩০ সাল। এই রকম সময়েই 
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আর কি যিনি রসায়ণ শাস্ত্রে বিপ্রব আনলেন মানে বস্তশক্তির 
এতবড় আবিঙ্গার যিনি করলেন সেই জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান জগন্ডের 
আচার্য_-বলতো। কার কথা আমি বলতে চাইছি?” 

“স্যার ! খ্যারিস্তোভল । 

শ্থাগল 1; 

স্যার ! প্যারাসেলস, 

“ইডিয়ট ।। 

ফ্যার। ম্যানডেলিক' | 

সোয়াইন ।ঃ 

স্যার । আইকম্যান্‌।) 

“হোয়াট ! রাক্বেল। বেরিয়ে যাও ক্লাস থেকে।! 

স্যার আমি বলবো ? কেতকী উঠে দাড়ায় 

“বলে। ৷: 

প্রফেসর অটোহান ।ঃ 

বাইট । বসো । ক্রিমিকীটের দল ।? 

ঘেমে? নেয়ে, রাগে বিরক্তিতে 1. . ০. র চোখে জল এসে 
যায়। 

এক সংগে অনেক ছেলে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে । 

“কি ব্যাপার 1 রহস্যজনক নীরবতা । এরা কারা? তার ছাত্র 
তো? ]. বি ০. কি ভয় পেয়েছেন? নিজের আত্ম বিশ্বাসের 
অভাব? না, নিজের প্রচণ্ড বিশ্বাসের প্রতি এদের বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ! 

ক্ষমা চাইতে হবে 1. তি. ০৮. কে। ছাত্রদের অনেকেই 
সোচ্চার । 

“তার মানে? ? কার কাছে ক্ষম! চাইতে হবে তোমাদের কাছে ন! 
মহামান্য বিজ্ঞানীদের কাছে ? পড়ানো কি ভুল হচ্ছে? 
'আপনি গালাগাল দিয়েছেন! আশালীন ভাষা ব্যবহার করেছেন? 
এর প্রতিকার চাই।” 
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সরব প্রতিবাদে মুখর জনেকেই। সারা ক্লাস জুড়ে ছে চৈ। 
“চলবে না? চলবে না,--ছাত্রদের প্রতি আশালীন আচরণ 
চলবে ন।। এ অন্যায় মানছি ন।-মানছি নাঃমানবে। না ।” 
একি ! অবাক 1. ব. 0.1 রাগে অপমানে হতবাক। এরা 
ছাত্র? তিনি একজন বিজ্ঞানের কৃতি শিক্ষক? এর! পেয়েছে 
কি? কান ফাটা চিৎকার শ্লোগান । 

901) 91)078011)%+ 

“কি 91708017,-- 

নারকীয় হিংআ্রতার আঘাতে 1. . 0. এই প্রথম টের 
পেলেন পাশবিক চগুরূপের নগ্ন আক্রমণে শুধু তিনি নন গোটা 
মানবত।) সাংস্কৃতিক ছুনিয়৷ আর একবার আক্রান্ত হলো । 

চোখে অন্ধকার দেখেন 1. বি. ০. চশমা ভেংগে কোথায় 
ছিটকে পড়ে। নাকেতে আঘাত খেয়ে ছিটকে পড়েছিলেন 
ঘরের এককোণে। উঠে দাড়ালেন, টেবিলট! ধরে কোনরকমে 
বসলেন। পাঞ্জাবী বেয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। চোখের কোলে 
রক্ত জমে কালমিটে পড়েছে । 

থুন। খুন।' মেয়েরা চিৎকার করে? অন্থদিকে এখানে ওখানে 
বিচ্ছিন্ন জটল৷ ৷ শ্লোগান? জবাব চাই, জবাব চাই) 0. ]. 4. 
এর দালাল 14]. বি. ০. কে চিনে নিন। চিনে নিন।' চারি- 
দিকে হৈচৈ, উেঁচামেচিঃ মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে স্থপরিকল্পিত 
ভাবে সাজানো গোছানো সমস্ত লেবরেটরীতে ভাংচুর তছনছ 
স্বর হয়ে যায়। সমস্ত ব্যাপারটাই এখন আওতার বাইরে। 
তছনছ হয়ে পড়ে আছে মহামূল্যবান যন্ত্রপাতি, ভাংগ! কাচ, 
টেষ্টটিউব, মাইক্রোসকোপ শ্প্রিটল্যাম্প, ক্যেমিক্যাল ব্যালেন্স। 
এমিড ও বিভিন্ন ক্যেমিকেলসের গন্ধে ঘর ময় একটা উৎকট 
বিধ্বস্ত পরিবেশ । দেওয়ালে টাংগানো রামমোহন; বিগ্ভাসাগর- 
রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশ বোসের প্রতিকৃতিও রেহাই পাইনি। 
পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে যে এত বড় একটা ভাংচুর হয়ে যেতে 


৯০৬ তিন দশকের পদাতিক 


পারে এটি ৮. বি. 0. র কল্পনার বাইরে । তাকে উদ্ধারের জন্তে 
এখনও কেউ এগিয়ে আসেননি । সমস্ত ক্লাস প্রায় ফাকা। শুধু 
মাত্র কেয়।, কেতকী, স্ৃকুমার, অনিবাণ ও বিবেক ছাড়া ক্লাসে 
কেউ নেই। | 

খানিক পরে দারোয়ানকে সংগে নিয়ে প্রিন্সিপাল এলেন। 
দেখলেন সব। বললেন- “একি ! কি করেছে এরা ! বাইরের 
গুণ্ডা মাস্তানরা কেউ এসেছিল নাকি? এসব বরদাস্ত করবে না। 
কলেজের মধ্যে নোংর৷ রাজনীতি শক্ত হাতে রূকবো৷ ৷ পুলিসকে 
খবর দেওয়া হয়েছে । যা ঘটেছে অকপটে আপনি পুলিসকে তাই 
বলবেন। 

'গুলিশের কাছে আমার 95688519601 দেবার কিছু নেই স্যার |; 
'সেকি ! এত টাকার 0101991 নষ্ট হলে! । এত বড় অরাজকতা । 
এট] রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট প্রণোদিত । তাছাড়া আপনার সবাংগে 
রক্ত --) 

'আপনি ব্যস্ত হবেন না স্তার। তোমরা কি এখন ক্লাস করবে! 
আমি 01.) 

হ্যা স্তার। 

অধ্যক্ষ চলে গেলেন। 

“একটা! বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল তাই না? আজকের কি পড় ছিল 
যেন? নিউক্লিয়ার স্টাকচার অফ এটমের থিওরীটা তোমাদের 
মনে আছে নিশ্চয় ? 

স্যার? এখনও আপনার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে 

“পড়ছে নাকি! “5০৫ £1$০ 109 019০৫) 1 91781] 61৬2 9০ 
[59001). কেতকী তুমিই একমাত্র ঠিক বলেছিলে প্রফেসর 
অটোহান। 111508855 ৪০0191॥ কথাটার মানে বোঝ? বাংলা 
মানে হচ্ছে-কাজে লাগাও। তার মানে কি?-_এটমিক্‌ 
বিজ্ঞানকে কাজে লাগাও। জার্মানিতে তখন থার্ড রাইখ, জাগছে। 
তাকে মদত দিচ্ছে খড় বড় ধনকুবেররা। শিল্পপতিদের বাজার 
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চাই। বন্‌: বালিন। হামবুর্গ, ফাংকফুট, নটোড়ামের মত শিল্প 
নগরীগুলিকে ভীষণ কর্ম চঞ্চল করে তোল! হচ্ছে । বালিন রেডিও 
থেকে পরাজিত বেকার হুতাশা শ্রস্ত মেহুনতী বৃদ্ধিজীবিদের নানা 
রংয়ের আগামী দিনেও ম্খী জীবনের স্বপ্নের দিনগুলির কথ! দিবা- 
রাত্রি জাহ্করী ভাষায় জংগী আবেদন জানানো হচ্ছে দশ্থ্যপায়ের 
কাট। মার। ছ্ুতোর তলায় গণতান্ত্বক চেতনাকে পিষে মারতে 
নেওয়। হয়েছ স্থৃচতুর পরকল্পন।। বেকার ভবঘুরে, গুণ মাস্তান 
সমাজ বিরোধীদের হাতে তুলে দেওয়। হয়েছে বন্দুক। পথে পথে 
জাতীয়তাবাদী নাঞ্জীবাহিনীও ব্ল্যাাকসার্টস, বাহিনীর জবরদোস্ত 
পাহারাদারী। “কোন বাদ প্রতিবাদ নয় উৎপাদন বাড়াও রাইখ. 
চ্যান্সেলরের কথ। শোন । হেব হিটলার একদিন গোটা ছুনিয়াটাকে 
জার্মান জাতির পায়ের তলায় এনে দেবে ।' 

লেখাপড়! যদি করতে হয় মহানায়ক রাইখ মাশালের মেইনক্যাম্প 
পড়ে। | বিজ্ঞান জগতের মহামনিষীরা তখনও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার কাজে ব্যস্ত। অদীমধেধা আর অধ্যাবসায়ের সংগে 
বিজ্ঞান চক্চায় মগ্ন । জ্ঞানগীট ইউনিভারসিটির সংলগ্ন কফিবারগুলি 
সারারাত খোল।| থাকতে।। বিজ্ঞান জগতের বড় বড় নোবেল 
লরিয়েট প্রফেনরর! কৃতি ছাত্রদের সংগে নিয়ে ব্ল্যাক বোর্ডে অংক 
কষে চলেছেন। এটোমিক্‌ এনাজির ওপর চলেছে রিসারচ। কফি- 
বার মালকের 'নন্দেশে ক্যামের! প্রস্তত। ব্র্যাক বোর্ডের অংকগুলি 
মোহার হুকুম “নই । বাক বোঙ খেকে ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে অন্ক- 
গুলি ফটো হয়ে বেরিয়ে আসছে। কখন কোন অংক বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের কোন্‌ কাঞঙ্জে লাগে । আপনভোল। বিজ্ঞানীরা 
বিজ্ঞ।ণের সাধনায় নিজেদের জগত নিয়ে মগ্ন। তারা কাজ করে 
চলেছেন শু জার্মান জাতির গগ্রগতি ও নিরাপত্তার জন্কে নয়, 
গোটা পৃথিবীর মুক্তিকামী সভ্য মান্রধের জন্যে, জীবন ও ধন- 
প্রাণের জন্তে। তাদের মাথায় শুধু অংক; ল্যাবরেটরী, আর 
গ্রব্ষণ।। প্রবলেম সলিউশান; সলিউশান প্রবলেম্‌। কখনও 
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ভোর হতে না হতেই ছুটে আসছেন গ্রফেসররা। সেই অংকটা 
চাই। সেই অসমাপ্ত অংকট1। এগিয়ে এসে স্থপ্রভাত জানায় 
বার মালিক মহামান্থা বিজ্ঞানীদের জঙ্গে দিবারাত তার বার খোলা । 
এদের কাছ থেকে রোজগার করে আনন্দ আছে। ছুটে! পয়সা 


এর হাত তুলে দিতে জানেন ভাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সুপ্রভাত 
জানায় বার মালিক। 


“কের লোকাম্প ! আস্বন আস্থন । 
বিশ, তিরিশ, পঞ্চাশ; কখনও একশো! ঢুশো মার্কেও বিত্রী হয় 
ংকের নেগেটিভ ফ্লিম । না কখনই না। বিজ্ঞান সাধনার বল্তু। 
তাকে নিয়ে পণ্যের মত কেনাবেচা কখনই নয়। যারা গ্নেটে, 
কহোমার, সেকপিওর। বালজাক পোড়ায়, ইন্ছদি রক্তে প্রতিদিন 
স্নান না করলে যাদের রাতের ঘুম ভাল হয় নাঁ। কখনই সে 
সব জহলাদ "শাসক শ্রেণীর হাতে নিউক্লিয়ার সায়েন্সের থিওরী, 
বৈপ্লবিক বৈজ্ঞানিক সাফলোর তত্ব কথ তুলে দিও না । মিউ- 
নিকের এ গুগ্ডাটার কাছে স্ট্টিশ্ীল বিজ্ঞান সংস্কতির কোন দাম 
নেই। ওটা একট] বিরাট ধাপ্লাবাজ্জ। দীন দ্ংখী মানুষদের; 
শিক্ষিত সঙ্ভন মাগ্ুষদের, বিপদগামী বিভ্রান্ত মাষদের নিভিন্ন 
দুর্বলতার স্বষোগ নিয়ে মিথ্যে ভাওতা দিয়ে চলেছে লোকট।। 
বাঁচতে যদ্ধি চাও বিজ্ঞানকে সর্বনাশ! যুদ্ধের হাত থেকে বাচাতে 
যদি চাও, নিজের ঘরবাড়ী। স্খসাচ্ছন্দ ছেড়ে জার্মান থেকে 
পালাও। বিজ্ঞানকে বাঁচাও। কারণ সৎ, স্বস্থ, চিন্তাশীল সচেতন 
নাগরিকদের গেষ্টাপো পুলিসঃ নাজিবাহিনী আর কালোকুর্তার 
দল পাড়ায় পাড়ায় ক্রুদ্ধ অস্থিরমতি আধা মাস্তান যুবকদের সংগে 
নিয়ে অলি গলি বাইলেন, স্বল কলেজ সর্বত্র খুজে বেড়াচ্ছে। 
শুধু কারাগারেই নিক্ষেপ করা নয় । প্রকাশ্য রাজপথে চলেছে 
হামল। নির্ধ)াতন, খন সন্ত্রাস। ছু) শিক্ষক? অধ্যাপক, শিল্পী 
সাহিত্যিক কেউ রেহাই পাবে না। তাকে বাধা দেবার কোন 
স্বসংগঠিত শক্তি নেই দেশের মধ্যে। মানুষ ভয় পেয়েছে। 


আক্রান্ত | তি 


নিজের অস্তিত্বকে মামুষ ভয় পেয়েছে । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
কোন জাত নেই। নিজন্য হদেশ নেই। সমাজ সভ্যতাকে 
জানিয়ে দাও এ ফ্যাসিষ্ট গুগ্াটার কথা। জার্মানীর মাটিতে 
দাড়িয়ে রেহাই পাবে না। খধিতুল্য বিজ্ঞানী অটোহান, নীলবোর 
সমেত অনেকেই রাতারাতি জার্মানী থেকে আমেরিকায় পারি 
দিলেন। 

দেখা করলেন প্রফেসর আইনষ্টাইনকে সংগে নিয়ে তৎকালিন 
বৃটেনের যুদ্ধ বিশারদ প্রধানমন্ত্রী মি, চাচিলের সংগে । 

বেলুন এই অবস্থায় কি করা মায়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার তো কারু 
কুপমণ্কত1! আর চোখ রাংগানীতে থেমে থাকতে পারে না। 
আমর! বিজ্ঞানী বিশ্বের যে কোন দেশে স্বাধীন পরিবেশে আমরা 
কাজ করতে চাই। বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে চাই প্রচুর অর্থ, 
যুদ্ধ বিশারদ মি: চাচ্চিল হেসে বললেন-_ “এই পাগলেরা কি 
বলছেন ! ওরা জানে না ওর! কি বলছেন। এক কাপ করে 
কফি খাইয়ে ওদের নিউইয়র্কে পাঠিয়ে দাও ।, 

বৈজ্ঞানিক ধ্যান ধারণা মাগ্নুষকে হতাশ হুতে শেখায় না। বৈজ্ঞা- 
নিকেরা ছুটে গেলেন ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসে । দেখা 
করলেন প্রেসিডেন্ট রজভেপ্টের সংগে । বেলুন মাষ্টার মশাইরা ! 
আপনাদের জম্তে কি করতে পারি ?, শুচতুর বুদ্ধিমান প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্ট সহজেই বুঝে ফেললেন মাফিন সাম্রাজ্যের মুক্তি 
সুর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠছে আজ । বিজ্ঞান ও কারিগরি জগতের এই সব 
প্রতিভাবান মহাবিজ্ঞানীদের অব্দানেই দেশ গড়ে উঠে । গ্রড়ে উঠে 
স্ববিপুল ধন সম্পত্তি । যে কোন মূল্যে কিনে নাও এই সব মহাশক্তি 
ধর বিজ্ঞানীদের । উন্মুক্ত করে দাও ধনাগার। তার আশাতীত 
আস্তরীকতায় মহাখুশি বিজ্ঞানীরা । বুঝিয়ে বললেন এটোমিক 
মহাশক্তির স্থবিপুল অজেয় সম্ভাবনার কথা । মানব্ভাবাদী শ্বাধী- 
নভার পুজারী আমেরিকার ধনাগার উন্ুক্ত করে দেওয়৷ হলো 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজে । গোপনে-ভীষণ গোপনে শুর হলো 
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বিজ্ঞান চচ্চ1। মাক্ষিন প্রেসিডেন্ট হুকুম দিলেন] 76006 
8০001). কাজে লাগাও অবশ্য কি কাজে আমেরিকা এই সব 
সরলমতী বিজ্ঞানীদের লাগিয়েছিল? কি ছিল তাদের গোপন 
অভিসন্ধি? হিটলারের থেকেও এর! যে কতখানি ভয়ংকর সেদিন 
এই [€120001165 201101 এর মানে স্বয়ং প্রফেসর আইনষ্টাইনও 
বুঝতে পারেন নি। হিটলারী জার্মানীর কবরের ওপর ঠিক যে 
সময় ধোয়া বেরুচ্ছে ইউরোপের মানুষ যখন ভয়াল ব্ভিংস 
যুদ্ধাবশানের কথা ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে হিটলারের 
দোষর পররাজা গ্রাসী যুদ্ধবাজ জাপান শ্বেতপতাক! উডিয়ে আত্ম- 
সমর্পন করেছে, ঠিক সেই সময় হঠাৎ গোপন নির্দেশ এলো 
হোয়াইট হাউস থেকে ৭] 160011765 906101). আধুনিক সভা জগং 
থেকে নাগাসাকি ও িরোসীম| মুছে গেল । বিশ্বের মানুষ চমকে 
আতকে উঠলে! হিরোসীমা নাগাসাকির মর্মান্তিক আর্তনাদে । 
গোপন থাকলে! না বেতারে বেতারে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো 
সে খবর। যেমন পাপ আর পুণ্য ছুটোকেই গোপন করা যায় না 
তার প্রতিক্রীয়া অবধাবিত। ফ্রণ্টে ফন্টে সেনিক্রাভ্ব্ধ হয়ে শুনলে 
সেই অসম্ভব ঘোষণাটি। নাগসাঁকি হিরে?সীমা পৃথিবী থেকে ১৪৭ 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । হোয়াইট হাউসের দেওয়ালগুলে। পর্যস্ত 
ভয়ে থর থর করে কেঁপে উঠে । কে কে সেই ব্যক্তি যিনি যুদ্ধনীতি 
মানবতা; বিসর্জন দিয়ে অভিশপ্ত এই নির্মম নির্দেশ দিলেন 
“1 190001155 800101)). আর কেউ নয় আমেরিকার মহান প্রেসি- 
ডেণ্ট মিঃ ট্র,মান ও জন ফণ্টার ডালেস। গত হয়েছেন শ্রদ্ধেয় 
প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট | তিনি বেঁচে থাকলে হয়তো বিজ্ঞানীদের 
কথা রাখতেন। আনবিক বিজ্ঞানকে ধ্বংসের কাজে বাবার 
করতেন না। এখবর শুনে হাউ হাউ করে কেঁদে ছিলেন প্রফেসর 
অটোহান নিউইয়র্ক সহরেবসে। একি করলাম ! থার্ডরাইখের 
প্রেত যে আমেরিকাতেও থাকতে পারে এ কথাটাই বুঝতে পারেননি 
খধি অটোহান | এই 16 160101155 201101) কথাটার মানে 
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অনেক মুল্যদিয়ে আইনষ্টাইন যখন বুঝতে পারলেন খন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। 

কোঁঞ্চমিথুনের বিরহ গাঁথার মধ্যে দিয়ে যে কাব্যের আবস্ত বক্তনদদীর 
মহাসিন্ধৃতে শেষ হয়েছে সে কাহিনী । 


সং ক ্ ঞ 


“আপনিই কি অধ্যাপক মানবেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী ?; 

(আজ্ঞে হাযা। 

« প্রফেসর চক্রবর্তী ! মহামান্য আদালত আপনার কাছে জানতে 
চাইছেন সে দিনের ঘটনার প্রকৃত বিবরণ। আপনি শপথ গ্রহণ 
করে বলুন কেন অকারণে আপনি ছাত্রদের অশ্লীল গালিগালাজ 
করেছেন? 

“মিথ্যে কথা? । 

আপনি কি জানেন মহামান্চ আদালতের কাছে এমন সব প্রমাণ 
আছে। যাতে এসব অভিযোগ প্রমাণিত হলে আপনার হ্বশ্রম 
কারাদণ্ড হতে পারে? আপনি শুধু ছাত্রদের অহেতুক গালাগালি 
করেন নি নাবালিকা যুবতী ছাত্রীদের সম্পর্কেও কুৎসিত ইংগিত 
করেছেন। 

মিথ্যা কথ! । 

আপনি অন্বীকার করতে পাবেন ভারতবর্ষের তিরিশ বছবের ন্বাধীনত 
সম্পর্কে অশ্রছ্েয় উক্তি করেন নি? আপনি অস্বীকার বরতে 
পারেন আপনারই প্ররোচনায় একদল বেনামদার বৰিরাগত 
গোটা হামল। পরিচালন! করেছে ? এবং এইসব কারনেই আপনি 
পুলিসের কাছে এষ্টেটমেন্ট পর্যস্ত দিতে অস্থীকার কবেন। মহামান্য 
আদালতের কাছে সত্য গোপন কর! চরম অপরাধ ও দণগুনীয় 
“মহামান্য আদালত ! উপস্থিত ভদ্রমকোদয়গণ ? 

আমি আদালতের কাঠ গড়ায় ফাড়িয়ে এই পরিছিত্িত তমার ও 
আমার স্ত্রী পুনের ধন প্রাণ ও পারিবাধিক নিরাপত্ার বথা ভেবে 
আমার সম্পর্কে আনিস্ত এই সব অভিযোগ সঙ্গ কলে ঠেনে নিয়ে 
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অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছি। আমার বিনীভ প্রার্থনা এই যেস্ 
একজন অধ্যাপক হিসেবে আইনের ধারা বলে মহামান্য আদালত 
যে শাস্তি আমার সম্পর্কে প্রয়োগ করবেন তা আমি নত মন্তকে 
আমার জীবন ও জীবিকার স্থার্থে মেনে নেব। আমি অধ্যাপক 
মানকেজ্্রনাথ চক্রত্তী এই মর্মে মুচলেখ। দিতেও রাজি আছি যে 
কোন রকম আদেশ ও নির্দেশ আমি আজীবন মেনে নিতে বাধ্য 
থাকবো । 

ঞ $. ফু সং 

আচ্ছা! অনিবান আজকের অর্থাৎ ১৯৭৯র ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি তোমার জীবনে কি অবদান রেখে যাচ্ছে? এই যেমন 
ধরে! জরুরী অবস্থা অবসানের পর আইন শ্ংখল! এখন স্গাভাবিক। 

ংবাদপত্র তার স্বাধীনত| ফিরে পেয়েছে। 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের হাত থেকে শ্রমিক কর্মচারী নিষ্ক'তি 
পেয়েছে। 
ম্যাসবন্দির মত জঘন্ন্য জবরদস্তি আর বাধ্যতামূলক নয়। 
অবশ্থ তুমি বলতে পারো বাক স্বাধীনতাই সব নয়। সত্যের 
চেয়ে অসত্য সংবাদ বেশী ছাপ! হয়। বলতে পারো বাধ্যত।- 
মূলক সঞ্চয় বন্ধ হয়েছে বটে বাজেট রচনা গরীবদের দিকে 
তাকিয়ে করা হয়নি । এদেশে প্রতিদিন দ্রতবেগে দর লাড়ে কমে 
না কোনদিন । 

বন্ধ কলকাবখান। খুলছে ঠিক কিন্তু কলকাত। বন্দরকে অচল করে 
দেবার চক্রান্ত চলছে। 

খুন জখম চুরি ডাকাতি ও রাজনৈতিক হত্যা আবার বাড়ানো 
হচ্ছে । 

বিছ্যৎ নিয়ে নাশকতামূলক চক্রান্ত চলছে । 

মরীচর্বাপি নিয়ে দেশী বিদেশী মুনাফাবাজরা রাজনৈতিক কয়দা 
তোলার চেষ্টা করছে । ভয়াল ভয়ংকর বন্যার ব্যাপারে কখনই পশ্চিম 
বাংলার জন্যে উদার সাহায্য ও সহানুভূতি দেখানে। কয়নি। 


আক্রান্ত ৯৯৩ 
৪ 


এই হচ্ছে ৭৯র ভারতবর্ষের চেহারা । 
জান অনিবান) জানে শুবুমার, এখানে আমাদের এই জীবন; 
বাঁচা মরা? অনিশি তত অভিশ€; ভবিষ্যৎ ভাবনার দিন শেষ । 
আমরা আক্রান্ত; বিজ্ঞানীরা আক্রান্ত, হুষ্চক্রের হাতে মামুয 

বিভ্তান্ত;) সভ্যতা সংস্কতি আক্রান্ত, আমাদের মাতৃভাষ! শ্ল্লি সািত্য 
অনাদৃত। হয়ত! আরও দশ বছর বাদে বিগত দিনের দেশজোড়া 
মহান এতিহ্যের কথ! ভাষা, কাব্য গান ভুলিয়ে দেওয়! হবে । বিগত 
দিনের বহু মূল্য দিয়ে অজিত সবকিছু মানবিক মূল্যবোধগুলি স্বযত্ 

ংশ করার সুঁচতুর অপচেষ্টা সক্রীয়। জ্ঞান বিজ্ঞানের উদ্দার 
আদর্শে যে কলকাতা একদিন কল্লোলিত হয়েছে বন্থব্ছর ধরে 
তাকে ভেংগে গুড়িয়ে ফেলার চক্রান্ত চলেছে । 
১৯৯র এই স্বাধীন দেশে শিশুবর্ষের প্রচার উৎসব সবত্র সোচ্চার । 
আজ অনেক কথাই বলতে ইচ্ডে করছে । ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি যদি 
ঘটে হয়তো সে স্যোগ হারিয়ে যাবে |, যেমন হারিয়ে গিয়েছিল 
মহা বিজ্ঞানী অটোহান আইনষ্টাইনের । ভাবিকালের ভারতবর্ষকে 
ছাত্র শিক্ষক মিলে গড়ে তুলতে না৷ পারলে এ জীবনে বিজ্ঞান 
চচ্চণকে প্রতারিত করা হবে । কিহলে! কেতকী তুমি কি কিছু 
বলবে? 
“বলছিলাম কি স্তযার- 
জানি তুমি কি বলবে । আজকের তারিখট। দিয়ে তোমার খাতায় 
একট সই করে দেবে! মানে অটোগ্রাফ এইতে।? 
স্যার ! বলছিলাম- 
“ইউ নো মেটামরফজিস তার মানে একট] মেটাফিজিক্যাল চেঞ্জ। 
টুডে অর টুমরো হবেই । আমাদের কারুরই পালিয়ে বাচার 
উপায় নেই। | 
“আমিও ঠিক সেই কথাটাই বলতে চাইছিলাম স্যার | 


৯১৪ ভিন দশকের পঞ্গাতিক 


(নার্চিশ 


(নোটিশ এসেছে গ্রামেয় প্রতিটি ঘরে ঘরে। 
ক্ষেত বাদ ঘর বাড়ি সব ছাড়তে হবে। গভনমেন্টের নোটিশ 


কোন আলজ্জি চলবে না। কোর্ট কাছারির দোহাই মানবে না। 
কয়েক শো বিঘে জমি চাই, তিন মাসের মধ্যে সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে হবে। 

এখন উপায়? এই কথাটাই ঘরের দ্রাবায় বসে বসে ভাবছিল 
স্বখদেব মগুল। ঘরের দাবায় বসে বসে স্বখদেব মণ্ডল ভাবছিল 
না, স্খদেবের সময় কোথায়! ঘরের দাবায় বসে গড়গড়া 
টানতে টানতে ভূত-ভবিষ্যৎ অতো ভাবার কাজ করছিল সে, 
হাতে কাজ করার সময় বড় একটা ফুরন্থং মেলে ন1। সকালেই 
পাইকেড়ে আসবে । তিন গাঁটরি পান গুছিয়ে গুনে সাজিয়ে 
বেঁধে-ছেদে বাখতে হবে। 

-কি ভাবছ? আসন বুনছিল ন্তধারাণী, স্থখলালের স্ত্রী। দাবার 
এককোনে বসে বসে আসন বুনতে বুনতে তাকিয়ে দেখছিল 
স্থথদেবের দিকে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি মনে হলো 
তাই কথাটা বলে ফেলে। 

-কিসের। মুখ তুলে তাকায় স্থখদেব ৷ স্বধার সংগে চোখা- 
চোখি হয়। চোখে চোখে হজনেই একটু হাসে। বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে । স্বখদেবের ছেলেমেয়েরা গোলা গোয়াল- 
ঘর আর উঠানের মধ্যে খেল] করছে। পুকুর থেকে উঠে এসে 
কতকগুলো হাস উঠানে দাড়িয়ে প্যাক প্যাক করে টেঁচাচ্ছে। 
স্বখলালের ছুই ছেলে এক মেয়ে। দশ? সাত, পাঁচ। দেখতে 
দেখতে বারো বছর পার হয়ে গেল ওদের বিয়ে হয়েছে। মনে 


নোটিশ ৯১ 


আছে সেই দিনটা] এগারই জাবণ। সারাদিন ঝমঝম বৃষ্টি) অবাক 
কাণ্ড বিকেল চারটের সময় কুটি থেমে গেল। রোদ উঠলো, 
দিনের ০শেষ রাংগা! রোদ, সন্ধ্যবেল। আবাশে গাছ গাছালির 
ফাক দিয়ে চতুদমশীর চাদ। এক আকাশ তার | হনে জংগলে 
মুঠো মুঠো জোনাকি । ব্যান্ডের ডাক, বাড়ি ভন্তি জোক; হ্যচাবের 
আলো, টাটকা বেলফুলের মিটি গন্ধ বাইশ বছরের তাজা যুবক 


স্বখদেবের সেদিন বিয়ে। তিন বোনের পর ছুই ভাই হয়ে মার! 
যায়ঃ তারপর স্থখদেব | অনেক ঠাকুর 'দেবতার দ্বোর ধরে; 
অনেক তাগ! তাবিজ মাছুলি দিয়ে তবেই বেঁচেছে। শুধু বেঁচেছে নয়? 


ছেলের মত ছেলে হয়েছে, যেমন চেহার। তেমনি স্বভাব চরিত্র, 
স্দর্শন স্বাস্থ্য, দেবকান্তি না হলেও সৌম্যকাস্তি। লোকে ভাল 


বলে, ভালবাসে । পছন্দ আছে মা-বাপের, দ্রিদিদেরও। এক- 
ভাই, ছোট ভাই তার বিয়ে। কোক স্ধারাণী পাশের গীয়ের 
মেয়ে কিস্ত মেয়ের মত মেয়ে। দেখলেই বৌ করতে ইচ্ছে করে, 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে) ভারি মিষ্টি চেহারা । সব সময় কেমন 
গোছগাছ পরিচ্ছন্ন. প্রতিটি অংগ প্রত্যংগ মেপে নিখুত করে গড়া। 
অথচ চমক নেই? নেই চালবাজি। বিয়ের আসরেই প্রথম দেখা, 
ফুল-সঙ্জার বাসর ঘরের একান্তে কাছে পাওয়া এবং ভালবাসা । 
সে ভালবাসা আজও অট-ট; অমলিন । সাধারণতঃ এমনটি হয়না । 
স্মথদেবের জীবনে কোনদিনই স্তবখ স্থায়ী হয়নি । আবার নির- 
বিচ্ছিন্ন দুঃখের মালিন্যও কদর্যতার কোন দাগ রেখে যায়নি । স্বৃধার 
ভালবাসা) স্বধার দরদী সহচর্ধ। কর্তবা নিষ্ঠা আর বুদ্ধি চাতুখে 
অনেক ছঃখ শোক সে বারে বারে তুলেছে, বারে বারে অনেক 
আঘাত আর বাধা বিপত্তি কাটিয়ে পায়ের তলার মাটি খুঁজে 
পেয়েছে। না, তার আর কিছু চাই না। দশ, সাত আর পাচ 
বছরের এই তিন ছেলেমেয়ে নিয়েই সে সুখী; ওরা বেঁচে থাক। 
স্থখে থাক। ভুল হয়ে গেল। সেইপুরানো ভূল। সব বাবা 
মায়েরা যা করে থাকে। ওরা বেঁচে থাকবে? কি স্বখে থাকবে 


১১৬ তিন দশকের পদ্দান্িক 


সে কথা ভবিষৎ বলতে পারে! কে বঙ্গতে পারে কাঙ্গ যদি 
স্বখদেব মার। ঘায়। মানুষের তো কত ভাবেই স্বত্যু হতে পারে; কত 
ভাবেই তে! মাতুব আচমক! অন্ধকারে হারিয়ে যায় তলিয়ে যায়। 
কে বলতে পারে এ স্বধা, ওদের মা) তার প্রাণাধিক প্রিয়তমা - 
তুর ছাই কি সব ভাবছে সে। 

“হরি হুখো দাও যে জনারে 1৮ 

_কি হুলে। তোমার ? 

হেসে উঠে ম্বখদেব। গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে স্বধার পাশে এসে 
বসে। হাতের হেঁসোট! দিয়ে পিঠ চুলকোয়। নোটিশ এসেছে 
ভালই হয়েছে, ছেলে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে ভাবলে স্বখদেব। 
মেয়েটার মুখ! ঠিক ওর মায়ের মতই হয়েছে সুধা বলে না মোটেই 
তারমভ নয় একাবারে হুবন্থ বাপের মত । চোখ ছুটে! ভারি 
স্বন্দর, মুখটা কি মিষ্টি, বাপকে বড্ড ভালবাসে । আবার নাক 
বিধিয়েছে । মায়ের মত নাকছাবি চাই । 


"আয় বৃষ্টি কেঁপে ধান দেব মেপে 
“লেবুর পাতা করমচা...ঃ 


-ও বাবু! এ দেখ দাদা গাছে উঠছে। 

_কিগো! তুমি কিছু বলছনাযে 

সত্যি স্বধাকে এখনও ভাল লাগে স্থখদেবের এখনও অটুট আছে 
ওর দেহ লাবশা। কি করে থাকে ভেবে পায় না স্বখদেব। ওমন 
বৌ না হলেই ছিল ভাল। মোটেই মানায় না তারমত অশিক্ষিত 
বুনে স্বভাবের গরীবের ঘরে । স্বখ কি জিনিষ জানে না স্বখদেব। 
কত ছূংখ মানুষের” কত কদধ গ্লানিভর! অভিশপ্ত জীবনের ভার বহন 
করে চলেছে ছুঃখী মানুষ ৷ এই মেয়েই রাজার ঘরে গেল রাজরানী | 
বাপট] মার যাবার পর তারিনী কাকার কাছে গিয়েছিল সবখদেব। 
--কাকা একট। চাকরীদেবে তোমার কারখানায় ? 

তারিনী মিদ্তীর এক কথায় অনেককিছুই হয়। তারিনী কাকা; ছেলে 
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শালির ছেলে; ভাইপে। ও আরও অনেককে কাজ দিয়েছে তার 
কারখানায় । ৃ 

_-(তোর চাকরীর কি দরকার বাবা ? চাষার ছেলে; বাপের এক 
ছেলে জমিজম|। য| আছে করে কর্মে খেলে ওতেই চলে যাবে। 
কলকারথানায় কোন স্থখ নেই। কারখানায় যাবি বলছিস, 
কলজের সব রক্ত শুষে নেবে। 

মনে মনে ভাবে স্খদেব তুমিও তো চাষার ছেলে তোমারও তো৷ 
জমি জমা ছুচার বিঘে আছে । তুমিও তে চাষ আবাদ করলে 
পারতে সখের মুখ দেখতে আরামে শান্তিতে স্বাধীন ভাবে জীবন 
কাটাতে পারতে । 


--তা৷ হোক তুমি একটা ব্যবস্থা করো । 

-বলছিস্‌ ! ভেবে দেখ ভেবে দেখ । 

অনেক ভে.ব চিন্তে শেব পরন্ত মরিয়া হয়ে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল 
স্খদেব। বাপ মার গেছে, হ।তে নেই পয়সা, চাষবালের অবস্থা 
অস্তিম? বাপের শ্রাদ্ধের জন্যে ছু' হাজার টাকা দেনা, প্রথম ছেলে 
তখন পেটে, অতল তলে ভয়ে যেতে বসেছিল ন্ুুখদেব। বুড়ে 
বাপ প্রায় বনা চিকিৎসায় তার চোখের ওপর মারা গেল। তারই 
শ্রাদ্ধের জন্তে তাকে শেব পধন্তজমি বন্দক দিতে হয়েছিল। আত্মীয়- 
স্বজন গ্রাম প্রতিবেশীতে ভরে গিয়েছিল বাড়ি । শ্মশান যাত্রী 
জুটেছিল ছেলে বুড়ো জোয়ান মরদ ও মেয়েদের নিয়ে দেড়শে। 
লোক তার ওপর হুরিনামের দল। ঘাট খরচ আর চোলাই মদই 
লেগেছিল চারশে। টাক । নিরুপায় স্খদেব এহেন অবস্থায় প্রায় 
পাগলের »ত হয়ে গিয়েছিল । ভুলে গিয়েছিল পিতৃশোক। এক 
মাত্র এই স্বধাই আশা উৎসাহে তার ছ:খ ভারাক্রান্ত দায়গ্রস্ত 
অসহায় মনে সাহস ও বুদ্ধি জুগিয়েছে। প্রেরণা দিয়েছে ঘরে 
বাইরে। চাকরী জুটেছিল তারিনী কাকার কারখানায় । 

লোহা! কারখানার চাকরী সে এক রক্ত ঝর! তিক্ত অভিজ্ঞতা । সে 
এক নিঃসহায়ের অপমানিতের অভিশপ্ত কারা জীবন | কারা 
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প্রাচীরের মধ্যে শত বাধনে জক্রীত সে নিপীড়ন তার মত মুক্তমন 
মাঞ্ছষের সহ্য হওয়ার কথ। নয়। আজগ্মকাল ধরে জলকাদ! মাটি 
বুনো ঘাস জংগল কেটে চাষ আবাদ করে এসেছে তার মত 
মানুষের পক্ষে শ্রমদাসের এ জীবনে হয় তো ছুটে পেটের ভাত 
হুতো।, তাতে না ভরতো। পেট? না ভরতো মন ক্রাস্তিঃ জড়ত। 
বৈচিত্রহীন দিনগুলোকে বোঝার মত টেনে নিয়ে চলেছে সে পাচ 
বছর ধরে। 

তারপর একদিন ভোরবেল। কারখানার গেটেগিয়ে দেখে তাল৷ 
ঝুলছে । ভিড লেগে গেছে গেটেঃ জমেছে তিন সিপ্টের মানুষ 
চলেছে মিটিং মিছিল শ্লোগান । চারদিকে উত্তপ্ত আব্হাওয়]। 
চারদিক ঘিরে ফিসফাস, গুঞ্জরণ। বিক্ষোভ, বিক্ফষোরণ। কারখানা 
ঘিরে বন্দুকধারী পুলিশের দল, এপারে পুলিস রাস্তার ওপরে 
তিন তিন;ট ইউনিয়নের তিন রকমের ঝাগ্ডার সেকি উত্তাল 
আওয়াজ। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলো শুনলো ও বোঝবার চেষ্টা 
করলো কি করণীয় তাখ। দেখতে দেখতে বেলা বাড়লে! ৷ সুরু 
হলে। লাঠিচার্জ, চললে। ইটপাটকেল সোডার বোতল, তারপর 
বন্দুকের গুলির আওয়াজ শয়ে শয়ে নিরস্্র নিরুপায় মানুষ, তার 
সহকর্মী সংগী সাথীরা ছুটতে আরস্ত করলে। রেল লাইন ধরে। 
আরও পুলিস এলো 1 গ্রেপ্তার হলে! আরও বহুলোক। স্বখদেব 
ছুটেছিল। জুতো! হ|রিয়েছিল; হারিয়েছিল পয়সাকড়ি সবকিছু; 
জাম! ছিড়ে ছিল, পড়ে গিয়ে হাত পা কেটেছিল। সারাদিন 


পথে পথে ঘুরেছে। ঘুরেছে কারখানার আশপাশ । সমস্ত ব্যাপারটাই 


তার মনে হয়েছিল সাজানো । শেষ পযন্ত কি হয়েছিল সে 
দেখেনি । 


বাড়ি ফিরেছিল অনেক রাত্রে। ঘুমিয়ে পড়েছিল সার৷ গ্রাম। 
বিবি ভ।কছিল, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল । নিকষ কালো অন্ধকার 
রাত, দুহাত ছুরের মানুষ দেখা যায় না। দরজা! বন্ধ । আগলগল। 
বাশের দরজা ভেতরে থেকে চেন দিয়ে তাল। লাগানে! বাইরে 
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থেকে না ডেকে উপায় নেই। কাউকেই ডাকতে ইচ্ছে করছিল 
না। তাছাড় ডাকতে গেলে স্বধা বা মাকেই ভাকতে হয়। এই 
ভ|বে ওদের সামনে দাড়ানোর ইচ্ছে নেই তার । বরাত জেগে 
বসে বসে ক্রান্ত শরীগ মন নিয়ে হয়তো! ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোন পরাজয় আর নৈরাশ্খ বুকে নিয়ে মেয়েদের মুখোমুখি হতে 
ওর খুব খারাপ লেগেছে ; ওদের স্নেহ ভালবাসা আর সারল্যের 
স্থযোগ নেওয়াট] ওর ঘ্বণ্য বলেই মনে হয়। 

আমগাছ টপকে উঠানে নিঃশবে লাফিয়ে পড়ে। 

কে ওখানে? ধড় মড়িয়ে উঠে বসে স্তবধা। 

-ভয় নেই। একি তুমি দাবায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলে ? 

লঙ্জ! পায় স্তধা? কাছে এসে বসে স্বখদেব। 

-ইস! একি অবস্থা তোমার? বলে স্তধা। 

মুখ ফিরয়ে ওর দিকে পররপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে। স্থখদেব। উঠতে 
যাচ্ছিল নু) ওকে হাত ধরে. টেনে বপায় মে এমন মলিন হতশ্রী 
ঘর্মাক্ত চেহার! নিয়ে রাত ছুপুরে চোরের মত গাছ বেয়ে এর আগে 
ত।কে কোনদিনই বাড়ি ফিরতে হয়নি। হুর্গঞ্ধ বেরুচ্ছে তার গা 
থেকে? ঘামের হূর্গঙক। ছুঞ্জনেই দুজ:নর দিকে তাকিয়ে থাকে। স্বধার 
মনট1ওর জন্য দুঃখ শোকে প্রেমে আবেগে থর থর করে কাপছিল। 
মান্ুষট| বড়ই একা, বড়ই অপহায়! শু৫ুসেকেননিশ্চয় তার 
মত কলকারথানায় সব মাডুষরই বুঝ আজ একই হাল। তার 
বাবাও যখন সারাদিন ক্ষেতে কাজ করে সন্ধ্ের সময় ঘরে ফিরে 
ক্লান্ত হয়ে খুটি ঠেস দিয়ে দাবায় এসে বসতো তার গা দিয়েও 
এই গণ্ধীই বরুতে। এমনই উনভ্রান্ত আর ছুৰোধ্য মনে হতো তাকে। 
_-অমন করে কি দেখছ !? হাসবার চেষ্ট। করে স্থখদেব। বড়ই করুণ 
ক্লান্ত দরদ তর! সে চাকনী। বড় ভাল লাগে ম্বখদেবে্র নরম নরম 
ভীরু চোখে তাকিয়ে থাক! এই মেয়েটাকে । এটাই তার বৌ, ভার 
সাথী, তাত্র সপ্তানের জননী । তার মশম!ণিহ লাঙ্িত জীবনের 
বন্ধু। মুখ)। ঠক যেন পানের মত। বরঞজের ঢলঢলে সবুজ পান। 
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স্বমিষ্ট' গন্ধে ভরা! মাদকত। জড়াদন। লতার মতই শ্বখদেহের দেই- 
মনের 'সংগে কষে থেকে জড়িয়ে গেছে । 
_দারাদিন খাওয়া হয়নি নিশ্চয়? হাত পা ধোও, ছিড়ে কুটে 
এসেছ । কি ব্যাপার ঘলতো! ? সবাই ঘরে ফিরলে!) কেউ বলতে 
পারলো না তোমার কথ! বাস বাস্তার ধারে অনেকক্ষণ ঠাড়িয়ে 
ছিপুম। শেষ নাস চলে গেল। ফিরে এলুম। ঘুমতে পাচ্ছি না 
তুমি নেই কেমন ভয় ভয় লাগছে । অন্ধকাগকে ভয় । মনে হচ্ছিল 
কে যেন ছাড়িয়ে আছে । মনে হচ্ছিল এ অন্ধকারে বুঝি তোমার 
বাব! দাড়িয়ে বলছেন “ঘ! বেটি ঘরে যা কোন ভয় নেই, ও ঠিক 
ফিরে আসবে ।' আমি দেখেছি ঠিক অবিকল দেখ দেখ গায়ে 
কেমন কাট! দিয়ে উঠেছে । বলো মার কোন দিন তুমি এত দেরী 
করবে না? 
_ম্বপ্প দেখেছস্নিশ্চয় । ছিঃ কাদে না ম্তধা। 
_ক্াগো ওছাড়াকি অন্য চাকরী তোমার হয়না? কিযে 
মুখের দিকে তাকিয়ে হা! করে দেখ না ভাল লাগে না। 

ঝির বির বৃষ্টি, গাড়ে! অন্ধকার রাত্রি, চারিদিকে থমথমে 
নীরবতায় ওদের শ্বাস প্রশ্বাসের মৃত শব ছাড়া কিছুই শোন৷ যাচ্ছে 
না। কোন্‌ অশুভ শক্তির দ্বন্দের পরিণাম তাদের মত এই সব শান্তি 
প্রিয় পরিবারের সুখ শান্তি, কর্মময় জীবনের সবটুকু আনন্দ 
কেড়ে নিচ্ছে? ভেংগে দিচ্ছে তাদের জন্ম জন্মাস্তরের এ সোনা 
ফল] মাটির সংগে ঘর বাঁধার মানবিক বন্ধন 1 |শুধু গ্রাসাম্ছদলের 
জন্কেই বেঁচে থাকতে হবে। ছিন্নমূল এ জীবনের ভার বন্ছন করে 
অশ্রঙ্েয় এজীবনফে টেনে 'মিয়ে চলতে হবে এখান থেকে এখানে 
ওখান থেকে অন্য কোথাও । সে অজানা জনপদে থাকহেলা, 
কোম নামাঞ্জিক মানবিক মূল্যবোধ। আপন অদ্ভি্ধ বজায় 
রাখার এ হীন দ্বাধ্যতা মূলক প্রচেষ্টার প্রতি দেই কোন জান্তদ্িক 
সমর্থন। আদিম ক্ছিংশ্র তীব্র এক প্রতিভিংসায় অন্তর অরর 
আরেগে সমস্ত. চেতন। চৈতন্ত জুড়ে মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে ঝড় 
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উঠে স.খদেবের। ঠিক তখন মনে পড়ে জীবনের অনেক বথ|। 

ব্যক্তিগত আনন্দবেদনার স্মৃতির সংগে; জীরন জীবিকার ব্যর্থতা আর 

প্রতিবন্ধকতার প্রতিটি পদক্ষেপের সংগে তখন শুরু হয় বিপুল 

সংঘান্ত। ঠিক তখনই মনে পড়ে এই সব কথ।। তাদের মত নির্ণোষ 

ম।মুষের জীবন নিয়ে তামাসার দিন একদিন ফুরাবে নিশ্চয় । 

--ও বাবু এ দেখ দাদাট। আবার গ্রাছে উঠছে। 

--কিগে। তুমি কিছু বলছ নাযে? 

-"দেখ দেখ মেয়েট। ঠিক তোমার মতই হয়েছে। ঠিক তোমার 

মত মিষ্টি চেহারা তোমার মত চাহুনী, তোমার মত--আমার 

পাগলী মা। ছোঃ হোঃ করে হেসে উঠে স,খদেব। 

“কানামাছি ভোঃ ভোঃ যারে পাবি তারে ছো।৮ 

--কি হলে। গো তোমার ? 

_ জান নুপুরের মা । 

'স্আবার সেই মুপুরের মা! কেন নাম ধরে ডাকতে কি হয়? 

_আহা | ছেলে মেয়েরা বড় হচ্ছে। আর আমাদেরও বয়স 

হচ্ছে তো।। 

_ যাওঃ একবারে বুড়ে। হয়ে গেছ না? কি এমন বয্বস হয়েছে 

শুনি? 

-্পনা) না) তেমন আর বেশী কি? এই ধরবো তোমার বাইশ আর 

আমার আঠাশ । আরে আরে যাও কোথায় বসো বসো। সত্যি! 

আজও মাইরী তোমায় সকলের সামনে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে 

ইচ্ছে করে। 

-এই কি হচ্ছে। আঃ কি যে করো, এ দেখ ওরা দেখছে। ছাড়। 
দেখতে দেখতে কটা বন্র কেটে গেল । মনে কয় এই সেদিনের 

ঘটনা। অবশেষে কারখানাট। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আড়াই 

হাজার লোক ছ'টাই হয়েছিল। ছুশেো লোকের জেল হয়েছিল 

নানান ধ্বংশাত্বক কাজের অভিযোগে । শহীদ হয়েছিল তিনজন। 

তারমধো পুলিস মরেছিল একজন। চাকরীর সখ মিটে গিয়েছিল 
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স্বখদেবের । মাঝে মাঝে সেই সব উত্ভাল-পাতণল দিনগুলির কথা 
মনে পড়লে, মনে পড়ে শিবুঃ রাজ আর তার আদরের মুপুরের কথ।। 
মনে পড়ে নুপুরের মা স্বধার কথ! আর মনে পড়ে তার অসঞায় 
বিধবা মায়ের মুখ । সংসারের এই সব প্রিয় মুখ সকাল থেকে 
রাত্রি পর্যস্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তাকে ব্যাথ। দেয়। 
আনন্দ দেয়, প্রেরণা হতাশায় তাকে কোরে ভোলে উদভ্রান্ত উছেল। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধো হয়ে এলো । উঠি উঠি করেও সুখদেবকে 
ছেড়ে স্বধার উঠতে মন চাইছিল নাঁ। মাঝে মাঝে তারও বড় কষ্ট 
হয় সবচেয়ে প্রিয়তম দুর্বোধা এই মাভষটির জন্যে । কার সংগে 
বিয়ে হওয়ার কথ! হলো কার সংগে! কেজানে হয়তো একেই 
বলৈ ভবিতব্য । আমতলার যুরারী গায়েনের ছেলে রমাপদর সংগে 
তার বিয়ের বাবস্থা পাকা হয়ে গিয়েছিল। বড় ঘর; অগাধ টাকা 
পয়সা জমি জায়গা, ছেলে বি. এ. পাশ, স্রধাকে দেখে পছন্দ 
করেছিল মুরারী গায়েন লয়ং। তারপর রমাপদ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
এসে তাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল । শেষে মুরারী গায়েনের স্ত্রী বেঁকে 
বসে না, গ্রামের মেয়ে চঙগবে না । ছুচারটে ছেলে মেয়ে হলেই 
ওসব রূপ যৌবন ধুয়ে যুছে যাবে। শহরের শিক্ষিত মেয়ে চাই। 
শুধু শাখ। সিঁছুর দিয়ে বিয়ে হয়না হোক সে রূপসী । শ্ধার 
বাপ মা মনে বড়ই আঘাত পায়। বিয়ে ভেংগে যায়। এমনি করে 
একটা বছর পার হয়ে যায়। আর কথা উঠেনি। কেউ সাহস 
করে নি কথ! তুলতে । 
- আরে ! তুমি তারাপদদার ছেলে স্বখদেব না? কোথায় চলেছ 
বাবা? 
আজ্ঞে দিদির বাড়ি। পথ চলতে থমকে ঠাড়িয়ে-বুদ্ধের গ্শোর 
সপ্রতিভ উত্তর দেয় স্খদেব। 


_কে গো? বাড়ির মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে এক প্রোঁঢ়া মহিলা । 
স্ভারাদার ফেলে গো। শৃখদেব। দেখতে দেখতে কত বড় 
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হয়ে গেছে না? 
সবে নিয়ে বসাও না। 
- আজ্ঞে আমি যাব অনেকট। পথ । দেরি হয়ে যাবে। 


- কেন বাব। আম€া গরীব খলে বলছ ! 
_কি যে বলন আচ্ছা চলুন চলুন । 


জলের কলসি নিয়ে খিডকির দরজা দিয়ে ঢুকতে গিয়ে ঈাভিয়ে- 
পড়েছিল সংধা। বাঃ কি অপুৰ চেহারা । কি স.ন্দর কবির মত 
চোখ? কি বলি গড়ন, কি অন্তুত নিগ্ধ বিনস্র সারল্যে ঝলমল করছে 
তারুণ্যের যৌবন। কিগো সুন'রী পল? হয়? খুউব | বে করবে? 
এক্ষুনি । ওম! ছিঃ ছিঃ এ কি ভাবছে স.ধা। সে সহরের মেয়ে না 
হলেও, কলেজে না পড়লেও পড়াশুনে। সে জানে । বংকিম; শরৎ 
মে পডেছে। রবীঠাকুখ, জীবনানন্দের কবিতা আজও পড়ে। এই 
গ্রাম জীবনের অবগুগনেৰ অন্তরালে সকল সন্ধায় বোলপুরের শাস্তি- 
নিকেতন 'মার শব কলকাত" ঝলমলিয়ে উঠে ভাকণ্ড মনে । তাবও 
মন আছে, আছে কচি । কলকাত। তো এমন কয়েকশো মাইল 
ছরের ব্যাপাণ নয়। ললবাতায় “তা আর সবাই শকুস্তলা আর 
ভিলোলমা নয়। মুর।বী গায়েন নিজেও গ্রামেরই চাষীর ঘরের 
ছেলে । কালোবাজারে ধানচাল বেঁচে আর স,দের তেজারতি কায়বার 
করে করেছে ছুটে! পয়সা । সেই পয়সায় বি. এ পাশ করিয়েছে 
ভার ছেলেকে । এঁ বি. এপাশ ছেলে এখন থেকেই তো৷ বাপের 
কারবার দেখা শান করে। কচ পয়সার ব্যাপার যার তার 
হাতে ছাড়া যায়? সেই পয়সায় ভার গাঁড বাড়ি নাম যশ। 
সেই পয়সার ওপর ছাডিয়েই তো তার স্ত্রী তাকে খারিজ করেছে। 
মুরারী গায়েন আর রমাপদর আবার তাকে গছন্দ করা এ একই 
কারণে অভিন্ন । যদিও তার মতামত কি রমাপদ কি স,খদেব 
কারু বেলাই গ্রাহ হবে না। কিস্তু এই মুহুর্তে সখদেবকে আড়াল 
থেকে অপলক দৃষ্টি দিয়ে দেখার পর আপন যৌণন গর্ধে দোল। লেগে 
স্তব্ধ বিস্ময়ে চমকে যায় যুবন্ধী মন। 


১২৪ তিন দশকের পদাতিক 


তারপর আসে সেই বৃ্টিঝর] ম্মরর্ণীয় এগারই শ্রারণ। জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণাঢ্য একটি দিন একটি রাত । কার সংগে বিয়ে হওয়ার 
কথ! ছিল হলো কার সংগে । 
মুখ তো নয় সবুজ বরজের পান। 


--কে?কে বললো কথাটা? স্খদেবের বাড়িতে পা দিয়ে এই 
প্রথম এবং একবার মুখ না তুলে পারেনি সে। নয়া কনের রাংগা 
মুখে সি'ছুর ছড়িয়ে পড়েছিল রমনীয় সে লাজুক দৃষ্টিতে । 

-আমার মা! প্রনাম করো । চোখে চোখ পড়তে ফিস-ফিসিয়ে 
বলেছিল স্বখদেব। সেই তার প্রথম কথা । কথাট! ভাবি মনে 
লেগেছিল স্বধার। তার মুখট! বরজে সবুজ প্রাণ। আজও 


মনে আছে । 
চাকরী যাবার পর অনেক বাধা বিপণ্ডি সন্েও বরজ গঙডে তুলেছিল 


স্বখদেব। বাধা দেয়নি স্বধা, বাধা দেয়নি স্রখদেবের মা। তাছাড়া 
গায়ের পাঁচজন আত্মিয়-স্বজন অনেকেই ভয় দেখিয়েছিল। 
দেবতার ভয়; সাপে কাটার ভয় বরজ সবার সহ হয় না। সংসারের 
অকল্যাগ হয়, বংশে ধাতি দিতে কেউ থাকে না কোন কথাই 
শোনেনি স্থখদেব। মাটির সংগে সে মাটির মত মি.শ গেছে। 
দিনের পর দিন সে অন্ত লোকের বরজে বরজে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কাটে গেছে বাজারে গেছে । মাটি চিনেছে) চিনেছে পাতার শক্ত 
পোকা মাকড়। নিজে হাতে মাটি তৈরী ককেছে রাত জেগে। 
রাত জেগে পাহারা দিয়েছে । মাটি তো মায়ের সমান। তার মা 
যখন বাধ। দেয়নি তখন কিসের ভয়। মাকে সে ভালবাসে ভক্তি 
করে। মাটিকেও সে ভালবাসে, মাটি অন্নদদাতা। প্রাণপণ চেষ্টায় 
মরিয়া হয়ে সে বরজ গড়ে তোলে । এই বরজই তার দেন! শোধ 
করেছে । জুগিষ়ে চলেছে এতগুলো লোকের মুখের অন্গজল। 
এতগুলো মানুষের আস্ত দিয়ে গড়া এই সবুজ প্রাণবন্ত খঝজ 
মরা মানুষ বাচিয়ে তুলেছে । না এখনও তার পরিবারে ক্ষয় ক্ষতি 
হয় নি। এখনও মায়ের কোল শৃ্, করে তার, ঘরে কান্নার হাহাকার 
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উঠেনি । তার জীবনের সং প্রচেষ্টা ভার সংগে বেইমানী করেনি। 

সস্ুখদেব আছ নাকি? 

ধক করে উঠে ন্ুখদেবের বুকটা । স্ুবধ! স্বখদেব পরস্পরের দিকে 
তাকায়। নিঃশবে। উঠে স্ধা ঘরে চলে যায়। তারিনী খুড়ো 


প্রবেশ করে। 
--এসো। কাকা । সন্ধ্যে বেলায় কি মনে করে? 


তারিনী খুড়ো চোরের মত এদিক ওদিক তাকায় । 
_ বৌম! নেই তো? 
পচ! চোলায়ের গন্ধে বমি উঠে আমে । গন্ধ নাকে আসে স্বধারও 


পান খাওয়। কালো দাতগুলো ভেংগে মিশিয়ে গেছে মাড়ির 
ংগে। 
_ এই সামাম্থ একটু টেনেছি। এ আটখুড়ির বাটা গোবিন্দট। 


যাক বাবা তুই লুটিশ পেয়েছিস তো? 

-_-কি ব্যাপার বলতো কাকা ? 

_শুনলুম এখানে একট] বিরাট হাসপাতাল হবে। কেউ বলছে 
মিলিটারী ক্যাম্প হবে। আবার কেউ কেউ বলছে বিড়ল। নাকি 
একটা বিরাট কারখানা করবে। কি হবে বলদিকি? কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না 

_ এখানে কি হবে জান কাক! ? 

_কি হবে বলদিকি বাবা । 

-আমি যা শুনলুম ত। একাবাবে পাকা খবর । ওসব হাসপাতাল ও 
হবে না। কারখানাও হবে না। এখানে বিরাট একটা কবরখান! 
হবে । দেশে মানুষ খুব বেশী হয়ে গেছে। স্বাধীন দেশে কুকুর 
বেড়ালের মত এত মানুষ জন্মালে কি কিছু করা যায় ! তাই কত্ঠারা 
ঠিক করেছে আমাদের তিন তিনটে গ্রাম দখল করে নিয়ে বিঝাট 
এক গঞ্ড খোল। হবে। তারপর জ্যান্ত মানুষগুলোর হাত পা বেঁধে 
টেনে ফেলে দেওয়া হবে এ কবরে। তারপর মাটি চাপ দেওয়। 
হবে। 
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-আরে রামো। রামো'। চুপটপ। কি আজে বাজে বকিস না তুই 
তুইও কি টেনেছ্িস আমার মত? তোর আর ফি বরজ করে 
হাতে ছুটে! কাচ। পর়স। করেছিস একদেশ ছেড়ে অগ্যদেশে পিষে 
জমিয়ে বসতে পারবি। আমাদের মত লোকের কি অবস্থা হবে 
বল দেখি? 
_-সেই জন্যেই তে। নিজের কথা ভাবিনা। কেবল তোমাদের 
কথাই ভাবছি । সত্যি তোমাদের মত চোর? জুয়াচোর দালাল 
ধাপ্পাবাজদের কি হবে! মাটি আমাদের ম! যেখানে যাবো হটো 
অন্ন জুটিয়ে নিতে পারবো । কিন্তু যারা মানুষ বিক্রী করে, রক্তের 
পয়সায় শহরে মোকাম তোলে? ধান জমির ওপর কলকারখানা 
গড়ে তাদের কি হবে? যারা সেবাদাসের মত সারা জীবন 
খেটে গেল আমি ভাবি তাদের কি হবে? 
_-তুই আমায় গালাগাল দিচ্ছিস স্থখদেব? শুয়োরের বাচ্চা 
বললি? দাপল বললি? ঠিক আছে আমি তোকে দেখে নেবো । 
শাল। বেইমান ছুটে। পয়ল। হয়েছে না? একসময় তোকে আমার 
কারখানায় চাকরী দিয়েছিলুম । আজ বরজ করে পয়সা হয়েছে 
তোর। এই ভর সন্ধে বেল! তোর ভিটেবসে বলে যাচ্ছি তোর 
ংশে বাতিদিতে কেউ থাকবে না । আমিও মরবো তুইও মরবি। 
তারিনী খুড়ো' হনহুনিয়ে বেরিষে যায়। 
_এ তুমি কিকরলে? একটা বুড়ো মানুষের মনে এভাবে আঘাত 
দিলে ছিঃ ছিঃ ! 
স্বধ! ওর সামনে এসে বসে পড়ে । ছেলে মেয়েুলো অবাক হয়ে 
ওদের বাব। মাকে ঘিরে ফ্রাড়ায়। তাদের বাবাকে কোন 
দিন ওরা রাগতে দেখেনি । কথাগুলো একচটকায় বলে 
ফেলে স্থখদেব নিজেও কম অবাক হয় নি। ত্বার মত লোক যে 
এঁ ভাবে বলতে পারে এই সে প্রথম দেখছে । সত্যিই তো! দিনকাল 
খারাপ এই সব কথ! পাঁচ কান হলে তার সমূহ বিপদ। কোথ। 
দিয়ে কি কয় কিছুই বল। যায় ন!। যদ্দি খুড়ে অঞ্লপ্র ধানের 


নোটিশ ১২৭ 


কাছে যার়। অঞ্চল প্রধান যদি কথাটা জল! হাকিমের কানে 
তোলে, জেঙ্গা হাকিম যদি কথাটা মন্ত্রী অথব। পুলিসের কানে তুলে 
দেয় তাহলে নিশ্চয় তার জেল হুবে। 
সরকারকে অবমাননার দায়ে স্ধদেব মণ্ডস নামক জনৈক্য চাষীর 
দশ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

দশ বছর পর ফিরে এসে স্থখদেব মণ্ডল দেখবে) তারগ্রাম 
বলতে কিছু নেই। ধুধু করছে মাঠ। সবুজের এভটুকু চিহ্ন নেই 
কোথাও । একট! জনপ্রাণী নেই যে বলতে পারে কোথায় 
তার ছেলে বৌ, মাঃ কোথায়ই বা গেল তারিণী খুড়োরা ॥ পাথরের 
মত শক্ত হয়ে নিশ্প বসে রইলো স্থখদেব। তার চোখের 
ওপর নৃধঝর1 সাদা আগুনের কালো! কুয়াশায় একটা ছোট্ট কাগজ 
হাওয়ায় উড়তে উড়তে মিলিয়ে যাচ্ছে । সে দাড়িয়ে আছে ধুধু 
করা শুন্ত কাঁটাতারের বেড়! ঘেরা একটি বিরাট প্রান্তরের সামনে । 
সেখানে একট? সাইন বোর্ড ঝুলছে। 


নোটিশ 
এই জমি থেকে সব্রকারী দখল দাবী 
নোটিশ 


প্রত্যাহার কার নেওয়। হজে] । 
জঙ্িন্র পূর্বতন মালিকেরা কাগজ 





তারপর অক্ষরগুলেো কেমন ঝাপসা হয়ে গে. ছে। | বোঝা যায় না। 
আর গড়া যায় না। 
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দ্রিতীগ্ন শ্রেণীব্র নাগব্রিক 


ব্রিবিটিশ ইত্ডিয়ান স্ত্রী । কলিকাতার অফিস পাড়ার একটি 
রাস্তার নাম। কাজ খুঁজতে খুঁজতে অনেকেই এপাড়ায় এসে 
পড়ে। আমাদের অমলও এসে পড়েছিল। অমল কি নাগরিক ? 
একটি স্বাধীন দেশের? ব্রিটিশের উপনিবেশ ভারতবধ এখন 
একট। স্বাধীন দেশ। ইউনিয়ন জ্যাক যেদিন এ রাজভবনের 
মাথায়, রাইর্টাস বিল্ডিংয়ের ওপ্রে জি.পি-ও-র চুড়ায় উড়তো৷ অমল 
গলপ শুনেছে বাপ কাকার কাছে তখন পরাধীন থেকেও আমবা 
অনেক ভাল ছিলামরে। তোদের মত পথে পথে মামাদের 
বছরের পর বছর কাজ খুজতে হতো না। ইয়েস স্যার, নো স্যার 
আইসন? মাইসন স্তার। বলতে পারলেই ব্যস তোমার দশটা 
পচটার চাকরী বাধ! | ঘণ্টা বাজিযে তখন এই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
স্রট থেকেই লোককে ধরে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিত। 

রেল, ডক-পো্ট, কল-কারখানায়ুঃ ধনি বাগিচায় ঘণ্টা বাজিয়ে; 
ঢেড়! পিটিয়ে লোককে ডেকে কাজ দেওয়া হতো। তখন গোটা 
ভারতবর্ষট1 ছিল ইংরেজের উপনিবেশ । আমরা ছিলাম পরাধীন 
দেশের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। আর এখন? অমল ভাবে 
সত্যিই সেকি নাগরিক? ভারতবধের মত একটি স্বাধীন দেশের ? 
দেশ স্বাধীন হয়েছে আজ পঁচিশ বছর ? 
আজও পথে পথে কলে-কারখানায় ক্ষেতে বাগিচায় লক্ষ লক্ষ 
মানুষ কাজ খুঁজছে । এই ভারতবর্ষে একদিন ছিল কাজ মানুষকে 
খুজতো। 

আর আজ ? 
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টাটা, বিডলা, গোয়েংকা, সিংহানিয়।, ভালমিয়াঃ বাজাজদের 
কত কল-কারখানা, অফিস। 

আমাদের বাপ দাদার! শোষণের বিরুদ্ধে) সমস্ত রকমের পরাধী- 
নত|র বিরুদ্ধে সাআ্রাজ্যবাদী ইংরেজকে পরাজিত বিতাড়িত করেছে। 
এখন জি. পি.ও রাইটাসঃ রাজভবনে উড়ছে ত্রিবর্ণ অশোক চক্র 
(সাম্য; মৈত্রী, স্বাধীনতার পতাকা ) পতাকা । 

সেই ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান খ্বীটে প্লাডিয়ে অমলের মনে পড়ে বাপ- 
কাকার মুখ থেকে শোনা সেই সব কথা । ভেবে পায় না একজন 
স্বাধীন দেশের কাজ ন! পাওয়! শিক্ষিত মানুষ জন্মগত ভোটাধিকার 
যে অর্জন করেছে সে কোন শ্রেণীর নাগরিক ? 

সাতচল্লিশ থেকে বাহাত্তর এই পঁচিশ বছরে এদেশ একটি 
স্বাধীন গণতান্তিক দেশ। বয়েন তারও পঁচিশ । লক্ষ কোটি 
শ্রমশীল মানুষের গ্রাম ও শহুরে আজও কাজ খোজার কাজ শেষ 
হলে! না । কাজ না পেলে ন! খেয়ে থাকতে হয়? মানুষ বিপথ- 


গামী হয়) নারী দেহজীবিনী হয়। আসে আত্ম প্রতারণ1) আত্ম 
হত্যার প্রবণতা | 


প্রতিবাদ? 

না প্রতিবাদ করতে নেই। অপরের এশ্বর্ষ প্রাচুর্যের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে নেই । ধনীকে; পুঁজিপতিকে; চোরা কারবারী 
কালোবাজারীকে দোষী করতে নেই। অমল তুমি পথ হারিয়েছ ? 
জীবনে বিশ্বাস হারিয়েছ ? তুমি কি ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শের 
কথা বিস্মৃত হয়েছ ? এই পঁচিশ বছর ধরে দেশব্যপী এত যে বাণী 
বেতারে, কাগজে? পত্রে সিনেমায়, মাঠে ময়দানে সমগ্র জাতির 
উদ্দেশ্যে লোক সভায়” বিধান সভায় সোচ্চারে ঘোষিত হয়েছে, 
পরিকল্পনার মাধ্যমে শিশুরাষ্টট আজ স্বাবলম্বী হতে চলেছে তুমি কি 
এসব মহান উদ্দেশ্য সম্পর্কে অবহিত নয়? অতীব আফশোষের 
কথা । 

আমাদের পাড়ার অমলকে আপনারা সবাই চেনেন। আমরাও 
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চিনি। ঠিক কথা অমল পঁচিশ বছরের তাজা যুবক। সে নাকি 
এখনও বেকার ! দেখি সে ঘুরে বেড়ায় কাজ খোজে কাজ পায় 
না। কিজানি কেন পায়ু না। এত ব্যাঙ্ক? কল-কারখানা, 
অফিস-এ কেমন কথা অমল চাকরী পাঁয় না? অমলের ম। 
আমাদের মাসিমা অমলকে ঘিরে বপ্ধ দেখতেন। ছেলে 
লেখাপড। শিখে ভাল চাকরী করনে । শ্রন্দরী সং পাত্রী দেখে 
ছেলের বিয়ে দেবেন। রোগট!। কফি জানা যায়নি-_মাসিমা 
সেই রোগেই মারা গেলেন। স্বপ্ন রাজা ছেড়ে মাসিম। ব্বর্গরাজ্যে 
চলে গেলেন | রোগ মাত্রই - চিকিৎম1। আছে-ছিল না অমলের 
বাবা মশাইয়ের হাতে পয়সা । পয়সার অভাব মানেই অপমৃত্যু | 
মৃত্যু- মানেই মুক্তি। 

এই পশ্চিম বাংলার কোন মায়ের সন্তানকে ঘিরে সোনার স্বপ্ন 
সফল হওয়ার কথা অমলের জানা নেই। বোধ করি অমলের 
মাও জানতেন না একজন যুবকের চাকরী পাওয়া রীতিমত স্বপ্র। 
স্বপ্ন মানেই অবাস্তব। বাস্তব বড কঠিন জিনিব। যেমন এখনও 
আমরা বিশ্বাস করতে পারি ন|। আমরা ম্বাধীন। এখনও আমরা 
ভুলতে পারিনা পরাধীন ছিলাম । 

যেমন আজও আমরা অভ্যাসবসে বলি ব্রিটিশ ইপ্ডিয় নীট । 
মানুবের জীবনে জটিলতা! এত বেড়েছে-যেখানে ম্বপ্নের মত মনোরম 
ললিতকলার কোন ঠাই নেই । অমল অবশ্য স্বপ্ধ দেখতো না। 
সব সভ্য স্বাধীন দেশের নাগরিক যদি মোটামুটি শিক্ষিত হয়-যে 
রকম পরিকল্পনা করে অমলও সেই রকম ভেবেছিল জীবনটা 
পড়াশোনা আর সাংস্ক তিক গবেষণ। নিয়ে কাটিয়ে দেবে। 

আজ স্বাধীনতার পচিশ বছর পর অর্থাৎ বাহান্তর সালে শশুর 
কলকাতায় ধসে এই জাতীয় কল্পনার কথা কেউ যদি ভাবে তা হরে 
বিজাতীয় ব্যাপার। অচল। 

একজন লেখাপড়া! জ্ঞান ছেলের চাকরী হয় না-_সম্পূর্ণ বাজে 
কথা ছাড় কি? স্রেফ অপ প্রচার। হয় নামানে? হওয়া তো 
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বন্ধ হয়ে যায়নি? ভাবুনতো লোকসংখ্যার কথা । ভাবুন তো' 
পর্বত প্রমান সমস্যার কথ ! তাছাড়া লেখাপড়! শিখলে চাকরী 
পেতেই হবে এমন কি কথ! আছে। লেখাপড়া মানে পড়াশোন৷ 
সেতো! সম্পূর্ণ রুচির প্রশ্ব-দেশ সেবার মত দেশকে নিরক্ষর মুক্ত 
কর]। তার সংগে রুজি রোজগারকে জড়াতে হবে? তাকে তে! 
কেউ বাধ্য করেনি লেখাপড়া শিখতে ? পরিবার পরিকল্পনার মধ্য 
দিয়ে লোক সংখ্যা সীমাবদ্ধ করার যে লোকশিক্ষা তা কি মানুষ 
শুনছে? মেনে চলছে? সুখী সমৃদ্ধ সমাজ গড়ে তোলার ডাকে 
যে দেশের মানুষ সাড়৷ দেয় না-_ তাদের ব্রমবদ্ধমান ছুঃখতুর্দশার 
জন্যে তারাই দায়ী । কত লোক তো! লেখা পড় শিখছে ন৷ 
চাকরী পাচ্ছেনা? কি হয়েছে তাতে? এসব যুক্তিগ্রান্য কথা 
অমলের উব্বর মন্তিক্ষে ঢোকে না । অমলের শুধু এক কথা একটা 
কাজ চাই। সে কাজ কল-কারখানা হোক, বা ক্ষেতে-খামারে 
যেখানে হোক । এছাড়। অন্ত অনেক কথাই সে মনে রাখে নি। 
সেগুলি যদি অমল মনে রাখতো কাজ না পাওয়ার নৈরাশ্ঠ, 
ক্ষোভ, হতাশ! থেকে রেহাই পেতো । চাকরীর এগপ্লিকেশনের “রজত 
জয়ন্তী? হয়ে গেছে অমলের। 

কারখানায় কারখানায় আজকাল আর ভিড় নেই । 

কর্মবিনিয়োগ কেন্দ্রগ্ুলিতে ভিড় নেই। 

“নে ভেকেন্সি'--লটকে দেওয়া । 

বেলিলিয়াস রোড থেকে হাইডরোঙ, বেহ1পা-থেকে নৈহাটির 
কলকারখানায় হয়ে গেছে কতশতবার লে অফ; লক, আউট; ছ্াটাই। 
সেই সব ওয়েলডার; মোল্ডার, ফিটারঃ টার্ণ।র, কেউ ফেবরিওল!, 
কেউ হুকার বেকার । | 

কলকাতার কফি হাউস, রেষ্ট,রেপ্ট চায়ের দ্োকান-সব সময় 
গরম। প্রায় পচিশের ষুগে এক কথা । বুর্জোয়া শিক্ষা ব্যবস্থার 
কোন দাম নেই। 

মানে পশ্চিম বাংলার শিক্ষা বাবস্থা বুর্জোয়! ? মানে বুজোয়া 
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শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করছে সকার ? কি অসম্ভব কথা? 
নিরক্ষর মানুষের? দরিদ্র মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছে না? 
সন্তরের দশকের প্রচণ্ড অস্থিরতায় উদ্বেলিত বিভ্রান্ত যুবক মন। 
পথ চায় সে। এগিয়ে চলার পথ। চায় পায়ের তলায় শক্ত মাটি। 
আশাবাদি অস্ররে জন্মনেয় দুর্বার প্রাণের আবেগ । 
তাকে বিপথগামী করতে কোন মতাদর্শের প্রয়োজন আছে কি? 
রক্তের রং লাল, ম্ৃত্যুর-নীল$ ফসলের--সবুজ। 
শহর শহুরতলীতে হিপিদের ভিড বাড়ছে। 
মিছিলের নগরী কলকাতায় খড় একটা গোনা যায় না 

কলে মজুর, ক্ষেতে কৃষান জোট বাধো। 
ছুরছ্রাস্ত থেকে মেহুনতী মানুষের ছূর্বার মিছিল দেখ! যায় না। 
নিউইয়র্ক থেকে ছুটে আসছে -- কাধে ক্যামেরা লম্বাচুল হিপির দল 
অদ্ধ উন্মাদ, মগ্প, জীবনের মানবিক মূল্যবোধ বিবজিত | অবক্ষয় 
রোগ পুষ্ট নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণী এগিয়ে চলুক নৈতিক অপম্বতুুর দ্রিকে। 
মানুষের দাম কমছে, নিত্য প্রয়োজনীয জিনিষের দাম বাড়ছে। 
অশ্বমেধের ঘোড়৷ ছুটছে, ছুটে আসছে দিল্লী থেকে পাঞ্জাব, 
হুবিয়ানা, উত্তর প্রদেশ বিহার বরাকর নদী পার হয়ে পশ্চিম 
বাংলার দিকে । দিল্লীর আ্ীণরুম থেকে লাল বাজার কণ্টোল রুম 
পর্যন্ত হটলাইনে নিরবিচ্ছিন্ন ঘন ঘন গোপন নির্দেশ আসে্। 
সত্তরের দশক মুক্তির দশক । 
অনেক তাজাবুকের রক্তদিয়ে, অনেক যুবকের অমুল্য জীবনের 
বিনিময়ে শোধণের স্বৈরাচারের ভিত গড়ার কাজ চলছে। 
এসব কথা অমল বুঝতে চায় না। অমল যদি বিশেষ বিশেষ 
দ্াদাদের লোক হতো তার চাকরী কে মারে। চেয়ার দখলের 
ওভাঁরটাইম কমাওয়ের আন্দোলনে যোগ দিয়ে সবুজ বিপ্লবের 
ডাকে যার] সাড়া দেয়ন। তারা অবাধ্য হুধিনীত- লাল সন্ত্রাসবাদী । 
নিশ্চয় অমল লাল সন্ত্রাসবাদী । তা নাহলে অমলের চাকরী হয় 
না। আর যদিও বা চাকরী পায় এইসব ছেলেরা তারা যে কলে 
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কারখানায় লাল ঝাণ্ড করবে না কি গ্যারান্টি আছে ? এদের চাকরী 
দিয়ে ফের যদি এখানে ফ্রণট সরকার ফিরে আসে ? বিপ্লব । বিপ্লব 
যদি করতে হয় মুক্তিন্ধের নেতৃত্বে সবুজ বিপ্লব গড়ে তোলে । 
উৎপাদন বাড়াওয়ের আন্দোলনে যোগ দাও। এসব অমল বোঝে 
না। বোঝে না চাকরী পাবার প্রাথমিক শর্ত হিসেবে এসবের 
মূল্য কত। অমল ছেলে ভাল লেখা পড়া জানে এটাই কি তার 
যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি । আসলে অমল ভয় পায় এসব 
কথ] না বোঝাই ভাল । বুঝলে বিপদ আছে। যেকোনদ্িনযে 
কোন জায়গায় তার লাশ পড়ে যেতে পারে। পথে ঘাটে শহরে বুক 
বেঁধে এসব কথ! বলার আজ কত বিপদ কে না জানে । 

নকশাল বাড়ির লাল মগ্ন দিকে দিকে ছড়িয়ে দাও । 
পথে পথে আজ আর লেখা হয় ন।। দেওয়ালে দেওয়ালে 
চিয়ারম্যান মাও যুগযুগ জিও লেখা হয় না। 

লাল আলে! নিভে গিয়ে সবুজ আলো জ্বলে উঠেছে। 

এশিয়ার মুক্তি সূর্য যুগ যুগ জিও | 

বাহাত্তরের কলকাতায় সার্থক ভাবে সবুজ আলে! জ্বলে 
উঠেছে। আর কোন সমস্যা থাকবে না। দম বন্ধ করা খুন জখম 
সম্ভাসের অবশান হয়েছে। তাকিয়ে দেখ মহানগরীর দিকে দিকে 
শান্তি শংখল।, চারিদিকে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসেছে । সকল 
সন্ধ্যায় রীজ, গ্রাণ্ড, গ্রেটইঠ্টার্ণের নিয়ন আলোয় কত শত ছুধেল৷ 
শরীর আরামে উলংগ তলপেট জড়িয়ে ধরার স্বাধীনত। পেয়েছে। 
ক্ষর। লাগ! গ্রাম বাংলার সোনার ফসলের সবুজ লাবণ্যে কতশ্ত 
রক্ত লে।ভীর। ছুরিতে শান 'দওয়ার স্বাধীনতা পেয়েছে । এই 
বাংল। সোনার বাংলা হবে। এই শহর হবে উদ্ভান নগরী । 
গ্রামে আরামে জলবে বিজলী বাতি । এই বাহাত্তরেই এক লক্ষ 
বেকার কাজ পাবে। তাকিয়ে দেখ ভবিষ্যৎ কথা বলছে ত্রুশ্চেভের 
মুখে । বেয়াদপ কৃষক মজুর, বেয়াদপ সরকারী কর্মচারীর দল, 
অলিগলি বস্তির বেজন্মা অবাধ্য সর্বহারা দেখছন!-কলক'তার 
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হৃদপিণ্ড চিরে পাতাল রেল হচ্ছে? দেখছ না! গরিবী হটাও ফিরে 
গেছে গ্রামে। 

কোথাকার কে অমল চাকরী পাচ্ছে না বলে গল্প লেখা হচ্ছে৷ 
কেন তার চেয়ে প্রেমের কবিতা লেখ। “লাল গোলাপ কে' নিয়ে 
কবিতা লেখ হয় নি! লেখা! হচ্ছে না যুবতী অংগ নিয়ে বিমুগ্ধ 
যৌবনের ভালবাসার ব্লো-হট নাটক? এতে অর্থ আছে, সাচ্ছন্দ্য 
আছে, আছে নগদ মূল্যে মোটা পুরস্কার । 

ব্যাপারটা কি অমল চাকরী চায় এইত ? 

নিয়োগ কর্তাকে খুসি করার মত যোগ্যতা যদ অমলের থাকে 
আমি বলছি নিশ্চয় সে চাকরী পাবে। 
_কি অমল তুমি রাজি? 
_রাঁজি। যে কোন জায়গায় যে কোন নিয়োগ কর্তার সামনে ইন্টার 
ভিউ দিতে রাজি। 
_বেশ আমি লিখে দিচ্ছি চলে যাও। আমিমন্ত্রী আমি লিখে 
দিচ্ছি বলে নয় এফার্মেলোক দরকার । বন্থরাজ্য থেকে এখানে 
মানুষ চাকরী করতে আসে । ভারতের বনু উদীয়মান শিল্পপতি 
এই পশ্চিম বাংলায় ব্যবসা! করে ফেপে ফুলে গেছে__ পশ্চিম 
বাংলার একটা স্নাম আছে। বাণিজ্য লক্ষ্মী এখানে বাঁধা । 
আশ। করি তুমি যোগ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ওরা অবশ্যই তোমায় 


নিয়োগ করবে | 
_-আস্বন। আস্থন মি. মজুমদার ! আপনার নামইতো অমলেন্দু 


মজুমদার তাই না? আপনি তো মি. রায়ের রেফারেন্সে আসছেন ? 


_ ইয়েস স্যার । 
এতদিনে মনেহচ্ছে অমলের একটা চাকরী হলে।। বহু কষ্টে আপ্রাণ 


চেষ্টায় সে ন্বয়ংমন্ত্রীর স্ব-নজরে এসেছে । এমন সৌভাগ্য কজনার 
হয়। এখন মনে হচ্ছে সত্যিই দেশ এগচ্ছে। তা নাহলে একজন 
রাশভারী চেহারার কোম্পানীর হোমরা চোমরা নিয়োগকর্তা এত 
তোয়াজ করে আন্তরিকতার সংগে বসতে বলছেন। হেসে কথা 
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বলছেন। অমল ভাল ভাবে চেয়ারে বসে। রুমাল দিয়ে মুখ 
থেকে মুছে ফেলে অবহেল। আর ক্লান্তির দাগ । ঃ 

আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে এয়ার কণ্ডিশন রুমের প্রতিট। 
জিনিষের দিকে তাকায়। হয! অফিস বটে একট1। এই রকম 
অফিসে কাজ করে সত্যি স্থথখ আছে। জানপ্রাণ দিয়ে সে 
খেটে বুঝিয়ে দেবে সে কর্মী হিসেবে কত বিশ্বস্ত ও যোগ্য । 
আধুনিক জগতের শিল্পপতিদের এ উদারতার তুলনা লগ্ন; 
নিউইয়র্কের সংগেই করা চলে! মনে হচ্ছে সে খোদ লগুন 
অথব! নিউইয়র্কে এসে পড়েছে । না? তা নয় এট ভারতবর্ষ । 
এ তো মহাত্মা গান্ধীর ফটে! ঝুলছে, তারপর মুক্তিনূ্য” তারপর 
ভারতবর্ষের মানচিত্র । এ দেখা যায় বংগোপসাগরের নীল 


জলরাশি । লাল বর্ডার দিয়ে চিহ্নিত পশ্চিমবংগ। বাংলাদেশকে 
এখনও ভারতবর্ষের মানচিত্র থেকে মুছে ফেল! হয় নি। 


ভারিশিল্ের পাশাপাশি এই ভাগীরথী তীরে গড়ে উঠেছে হালকা 
শিল্প । একচেটির! পুঁজির নেতৃত্বে মাঝারি ছোট ক্ষুদেশিল্প মালিকেরা 
বেপান্তা হয়ে যাচ্ছে প্রতিযোগিতায় । এই দেশ বাংলাদেশ পশ্চিম 
বাংলায় ক্রমবদ্ধমান কাজ চাই মানুষের ভিড়। অবুঝ বিস্ময়ে চোখ 
হারিয়ে যায় সবুজ অরণ্যে । অন্ধমন অৃষ্ট হাতড়ায়। সম্পদের 
পাহাড়ের নীচে জমেছে ভূখামানুষ ! চারিদিকে পুলিশ ভ্যানের 
সদা জাগ্রত দৃষ্টি । 

_কোন কথ! নয়ঃ কাজ করো? উৎপাদন বাড়াও - নাহলে ধ্বংস 
হও। জীবনকে ভোগ করে! । ভাল চাকরীতে ভাল মাইনে? গাড়ি, 
ফ্রিজ; সুন্দরী বৌ। সিনেমা দেখ। রংগীণ ছবিতে আছে আছুল- 
প্রেম মহুববং । টি. ভি. দেখ; রেডিও শোন। শৃন্ বুক ভরে নাও 
স্বরের তরল ফেনায়। ভারতব।সী এক সনাতন জাত। তার আছে 
বুদ্ধ, চৈতন্য, গান্ধী। এ সেই গ্ান্ধীজির ফটে!। 

আমার জীবনই আমার বাণী। 

আমাদের দেশে সমাজতন্ত্র নিজন্ রীতিতে বিকশিত হচ্ছে । 
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যুক্কি সর্ষের নেতৃতে দেখছ না এসিয়৷ জাগছে ? 

-আচ্ছা মি. মজুমদার ! আপনি কোন পার্টি করেন? মানে 
কোন পার্ট আপনি পচ্ছন্দ করেন ! 

-মাপ করবেন কথাট। ঠিক বুঝতে পারলাম ন!। 

-__নাঁ) নাঃ চাকরী আপনার হবে। সে সব আপনি কিছু ভাববেন 
না। আপনি মি. বায়ের রেফারেন্সে এসেছেন বাই দি বাই 
আপনার সংগে একটু ওপেনহাট আলাপ করতে চাই। বলুন; 
বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে আপনার কি ধারণা? 
পৃথিবীর কোন দ্বেশ আপনার বেশী ভাল লাগে? 

_পুথিবীর সব দেশই আমার ভাল লাগে । তবে রাশিয়া 

আমেরিকা _ 

_ রাশিয়া কেন ভাল লাগে ? 


_-ওদেশে ল্য আছে? আছে গোকি? চেকভ, পুশকিন-। 
_আমেরিক! ! 


_আমেরিকায় ও'হেনবী আছে) আছে পলরবসন? চালি- 
চাপলিন, ফিসার। 

_চমৎকার। চালির কি ছবি আপনি দেখেছেন? 

_ গ্রেট. ডিকৃটে উর, গোল্ডরাশঃ দি কিড. 

_নাইস। আচ্ছা বর্তমান পরিস্থিতিতে আপনি কি মনে করেন 
মি. মজুমদার এই সরকার স্থায়ী হবে? 

-আ'মি স্যার রাজনীতি করি না। আমি সাহিত্যের ছাত্র । 

_সেকি! আজকের দিনের যুবক রাজনীতির বাইবে থাকবে 
এটা হয় নাকি? সাহিত্য? সংবাদ পত্র; টি. ভি. ফ্রিম এ সব তো 
রাজনীতি প্রচারের বিরাট মাধাম। আমিও ট্রেডইউনিয়ন করা 
এনকারেজ করি। ইউনিয়ন গড়ে তুলতে ছেলেদের উৎসাহ দিই। 
দেশে এখনও যথেষ্ট ছুঃখ আছে; দারিদ্র আছে; একশ্রেণীর অসাধু 
ব্যবসায়ীরা চোরাকারবার করছে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের দাম 
বাড়াচ্ছে। হৃ'নম্বরী টাকায় বাঞ্জার ছেয়ে গেছে। এম. এল: এ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগন্থিক ১৩৭ 


কেনা রেচার মত মানুষের সমস্ত মূল্য বোধকে যেন-তেন মূল্যে 
কেন। বেচা চলছে। বাড়ছে খুন সন্ত্রাস। আর আপনি একজন 
শিক্ষিত মানুষ চাকরী চাইছেন অথচ এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের একজন 
নাগরিক হিসেবে রাজনীতি বোঝেন না? 
_আমি এক গেলাস পানীয় জল পেতে পারি মি. জয়সোধাল । 
_সিওর। যাকৃঃ এর মধ্যে কি ছবি দেখলেন তাই বলুন হিন্দী 


অথবা বাংলা ? 
স্যার । 


-কিলকাতা একান্তরঃ দেখেছেন! বোল্ড স্টেপিং তাই না। 
মণাল সেন আমাকে ম্যাড করে দিয়েছে । আচ্ছা সত্যজিৎ তপন 
সিন সম্পর্কে আপনার কি ধারণ ? 


-আমার খত্বিক ঘটককে ভাল লাগে । আর ভাল লাগে মানিক 
ব্যানাজী। 


_-এবারের ছাবিবশে নভেম্বরে ময়দানের সমাবেশে গিয়েছিলেন 
“বেকারী বিরোধী সমাবেশে? ত। প্রায় চার পাচ লোক হয়েছিল 
কি বলেন? হরেকৃষ্ণবাবুর বক্তব্য কি রকম লাগলো! ? 

_ দারুণ স্যার । 
_আপনি কি মনে করেন মি" মজুমদার এ নিবাচনের কোন মূল্য 
আছে? অবশ্য আমীর মত এ আধা-ফ্যাসীবাদী সরকার বেশী- 
দিন টিকবে না। এরা জালিয়াতি করে ক্ষমতায় এসেছে । ব্যালট 
না বুলেট জানি না বিপ্লব ছাড়া কোন রাস্তা দেখছি না। দেখবেন 
এসব কথ! বাইরে লিক না হয়। 

-আপনি আমায় বিশ্বাস করতে পারেন স্যার। এখনও সেদিন 
আসেনি স্যার। এখনও শাসক শ্রেণী যথেষ্ট শক্তিশালী । 
এখনও ভেংগে পড়েনি - তার অর্থনৈতিক সামরিক ব্যবস্থা । এখনই 
জনগণ তৈরী নয় এ ব্যবস্থাকে অন্বীকার করতে । 

-কিস্তু দেখুন, বলিভিয়া, এ্যাংগোলা; চিলি, লাওস, 
বাংলাদেশ--আন্ন। 
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ধন্যবাদ স্যার! আমি ম্মোক করি না। দেখুন মি. 
জয়সোয়াল বাংলাদেশের বিপ্লবের পেছনে মি. মাই. এর হাত আছে। 
অনেকে তাই বলে। ওদেশের মানুষের সবাত্বক মুক্তি সংগ্রাম 
এ নয় । যেমন এখানে অনেক ব্যাপারেই কেজি. বির হাত আছে। 

_আপনি তে। মশাই অনেক খবর রাখেন। আপনি কি মশাই 
পলেটিক্যাল সায়েন্স অথবা অর্থনীতি নিয়ে এম. এ. পড়ছেন নাকি ? 
আপনি দেখছি খুবই ব্রিলিয়েন্ট স্ট,ডেন্ট। এ চাকরী কি আপনাকে 
স্বট করবে? 

_আপনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন ন। স্যার । একটা যে কোন কাজ 
চাই। সংসারের অবস্থা ভীষণ খারাপ । স্যার । 

- আর বলতে হবে না” 

-আপনি কিন্তু স্যার চমৎকার বাংলা বলেন। 

. ধন্যবাদ । আপনার সংগে পরে আলাপ হবে। 

_স্তারঃ আমার ইন্টারভিউর কি হবে? 

-কেন? এই যে এতক্ষণ ধরে আপনার ইন্টারভিউ হলো । 

স্যার কাজের কথা-_ 

_-এইটাই তে। আসল কাজের কথ । আমাদের কোম্পানীর 
এটাই নতুন টেকনিক। এভাবেই আমরা উপযুক্ত লোক বাছাই 
করি। আমাদের নিয়োগ পত্র পেতে হলে এ পরীক্ষায় পাশ করা 
একাপ্ত বাঞ্ছনীয় । আচ্ছা মি. মঞ্গুমদার আপনি এখন আন্বন। 

স্যার । 

_-নেকষ্ট ওয়ান। 

মাথা হেট করে বেরিয়ে আসে অমলেন্দু। কি যে হয়ে গেল 
নিজেই বুঝতে পারে না। এর! দেবতা ন| শয়তান ? মানুষ না পশু? 
তার স্বাধীন মতামতের কি কোন মূল্য নেই? এই সব মি. জয় 
সোয়ালদের বেড়াজাল টপকে কোনদিন কি তারা জীবনে সংভাবে 
বেঁচে থাকার স্বযোগ পাবে না? বাইরে আসতেই ছু'চার জন 
ছেনো পটলার মুখোমুখি হতে হয়। 

-__কি স্তার চাকরী হবে বলে মনে হয় ? যা নেকটাই মেকটাই 
খেঁচে এসেছেন। 


দ্বিতীর শ্রেণীর নাগরিক ১৩৯ 


-ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না? 

বুঝতে পারবেন না। এই জয়সোয়াল শুয়োরের বাচ্ছা বহুত 
হারামী । এই তে! সেই হিন্দ মোটরে ছিল, ছিল হুর্গাপুর, উধায়, 
কেশোরামে। আমাদের সংগেবেইমানী করলে এবারে সিনাস 


হাত ভরে দেব হযা। তৈরী হয়ে এসেছি । 
কি অমলেন্দু! চাকরী) হবে? এদের দেখে কি মনে হয়? 
শিক্ষিত সৎ রুচিসম্পন্ন ভালমানুষের যুগ এট নয়। কৃষক 


মজুরদের মত নকল আভিজাত্য ঝেড়ে ফেলে জীবনকে বেপরোয়া 
লড়ে নেবার চেষ্টা করো দেখি। 
এ জমান1 পাল্টাতে গেলে আরও জংগখ হতে হবে। ধাকা 
খেতে খেতে তো বে-অব-বেংগলের মধ্যে এসে পড়েছ বাঙ্গালী । 
এবার ধারা! দেবার জন্যে একটু তৈরী হও । 
-আরে অমলেন্দু যে । অনেক দিন দেখা নেই । কি খবর সেই 
যে গিয়েছিলে চাকরী বাকরী হলো ? 
হেসে থমকে দাড়ায় অমল । সামনেই কাকাবাবু স্বয়ং ঝকঝকে 
গ্যম্বাসাডারে বসে ধুতি পাঞ্জাবী পরা যেন হিচো উত্তমকুমার । 
সামনে পাইলট মটোর সাইকেল, পেছনে ভ্যান ও সিকিউরিটি 
কার। পাশে ন্যাপা বসে আছে। 
কি সৌভাগা কাকাবাবুর দেখাপাওয়!_ আবার ডেকে কথা 
বলা ! অমল হেসে বলে” হ্যা কাকাবাবু । এবার মনে হচ্ছে 


চাকরী একটা হবে । 
--কি করতে হবে? 
_-খুব সোজা কাজ কাকাবাবু এ কাজের জগ্ে লেখাপড়ার 


দরকার হয় ন।। দরকার হয় না কোন সোরসের পাবলিক 
সাভ্ভিস কমিশনের কোন কম্পারেটিভ পরীক্ষাও দিতে হয় না। 


-সে কি ছে! 
_হ্া কাকাবাবু । সবুজ বিল্পবের যুগে এটাই হচ্ছে নতুন 


টেকনিক। কাজ পেতে হলে কলকারখানা, অফিস; স্কুল কলেজ 
থেকে লাল অসন্ত্রাসবাদীদের টেনে বের করতে হবে ছুরি চালাতে 


১৪৩ তিন দশকের পদ্ষাছিক 


হুবে, সিনা হাত ভরে দ্বিতে হবে; চলে যাঁবেন না, কাকাবাবু শুছুন, 
শুনুন? সবুজ বিল্লবের হাভ থেকে পালিয়ে বাচতে পারবেন না-- 


এই দেশ? বাংল! দেশ; পশ্চিম বাংলার, অমল) অমলেন্দু 
মজুমদার বাহাত্তরের নভেম্বরে পচিশে পা দিষেছে। প্রচণ্ড দ্রেবা 
মূল্য বৃদ্ধির দাবদাহে অভিশপ্ত বেকারীর জ্বাল! বুকে নিষে জদ্মেছে 
এক নিল্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে! তবুও এ অমল জীবনের বন্ুমুখী 
বিপধয়কে পেছনে ফেলে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে শিল্পশালার 
দুয়ারে ছৃয়্ারে। তাকে ধিরে প্রতারণার জাল, তাকে ঘিরে জঘন্ন 
সন্্াস, ব্যাভিচার নিতা প্রলোভন। যাবা কলকারখানা, অফিস 
আদালতে কাজ করে? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যারা সম্পদের 
পাহ্থাড় গড়ে, জীবনকে লড়ে নিতে ষারা! এক্যবন্ধ সংগ্রামের ঝড় 
ত্বোলে -তাদের সংগে নেই তার কোন বিরোধ । এ অমল রবীন্দ্র 
নাথের অমল নয়ঃ শরৎ চাটুজ্যের দেবদাস নয়) এ অমল কান্রুবাবু 
চারু বাবুদের অমল নয় কোন দাদার রক্ত মাখা কলংকিত হাত এ 
অমলকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না । এ অমল উনিশো বাহারের 
এই বাংলার অজেম়ু ভবিষ্যৎ । চটকল,; স্তোকল, লোহাকারখানা 
আর খনি শ্রমিকের, বর্ধমান মেদিনীপুর, আর সোনারপুরের 
ভাগচাষী ঘরের ছেলে । এ অমল দুর্গাপুরের শিক্ষক মশাই বিমল 
দ্বাসগুপ্তের ছাত্রঃ অসীমা পোদ্দারঃ গীতা! চ্যাটাজীর ভাই । পশ্চিম 
বাংলার ইস্পাত দৃঢ় সংগ্রামী চেতনায় জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এ 
অমল সুকান্ত সহোদর । জলম্ত চুল্লির পাশে পাশে, অঙ্ধকুপ কয়ল৷ 
খাদে, এ অমল পথ খুঁজে খুঁজে একদিন আলো! হয়ে জ্বলে উঠে । 
এ অমলকে ঘিরে আছে সবুজ ক্ষেত বাগিচা, আর ইস্পাত নগরীর 
অগ্ডনতি মেহনতীর পোড় খাওয়। কলেজের বুকভর। ভালবাস । 
এদেরই হাতে পথে প্রাস্তরে মিটিংঞ) মিছিলে) লক্ষ সমাবেশ; 
এদেরই দাবির পাশে পাশে, এদেরি বুকের লোহিত শোনিতে 
প্রতিদ্দিন রচিত হয় তার জীবণের ভবিব্যুৎ ইস্তাহার। এদেরই 
সংগ্রামী আঘাতে আঘাতে এমনি করেই শেষ হবে তার গ্লানিময়, 

ংকলিপ্ত অভিশপ্ত জীবন। 


দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক ১৪১ 


ডিব্রোজিও একাডেমী 


ই সব সরলমতি অস্থির, চঞ্চল ছেলেদের মুখের দিক্চে 
অস্থমুখীন দৃষ্টি দিয়ে তাকালে নিজের জীবনের অনেক কথাই 
মনে পড়ে । জীবনের শেষ অধ্যায়ে দাড়িয়ে মনে হয় আরও কত 


কাজ অসমাপ্ত রয়ে গেল | কপ্রিয়ে যাবার সেই দ্বিনটির ঘণ্টাধ্বনী 
অতি দ্রুততালে বেজে চলেছে । ক্রান্ত দেহ ঘিরে বার্ধক্যের 
স্থবিরত। বারে বারে মনে করিয়ে দিচ্ছে এখানেই সব শেব নয়; 
তোমাতেই সব কিছুর সমাপ্তি নয়ঃ ইতিহাসের গতিপথে প্রতিটি 
বস্তু আর প্রাণীর ভূমিকা হেয় নযবঃ এই বিরাট বিশ্বের স্বর আর 
শেষ কোথায় একথ কেউ বলতে পারে না। নানা স্বত্রে গবেষণ। 
আর অনুসন্ধানের মধ্যে দিয়ে মানুষ ইতিহাস স্থপ্ি করছেঃ 
আপন অস্তিত্বের উদ্ধত বাসনায় প্রচণ্ড স্বার্থের সংঘাত অনিবাধ 
হয়ে উঠলে ধ্বংশের করাল ছায়া যাবতীয় সুন্দর, যাবতীয় 
গৌরব্রে সাধনার সব কিছু নির্মম হাতে ধংশ করছে। 
পৃথিবীর বুক থেকে চিরদিনের মত মুছে যাচ্ছে, আবার আসছে 
নতুন মানুষ নতুন মুল্যায়ণে গড়ে উঠছে পৃথিবী; রূপে রসে শ্যামলে 
সবুজে কানায় কানাক় নানা সরে ছন্দে গানে জীবন হয়ে উঠছে 
কবিতা । কোথায় সেই অখণ্ড অবকাশ; কোথায় সেই চাদের 


আলো ফুল পাখি, কোথায় সেই সচ্ছতোয়া বেগবতী নদী; 
শ্যামল সবুজ শব্যক্ষেত, স্থন্দর সুপুরুষ স্বাস্থ্যের নিস্পাপ মানুষ, 


শ:স্তি প্রিয় কর্মী মানুষ! বড় কষ্ট হয়, মনে বড় ব্যাথা লাগে, 
এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে হয় এখনও সময় আছে আরও; আরও 
সঠিক পথে জীবনকে নিয়ে যেতে পারলে না! না, এখনও সে 
সময় আসেনি । ছয় তো; তিনি চলে যাবেন, সারা জীবন ধরে 
য! চেয়ে এসেছেন নিরলস ভাবেঃ তিলে তিলে যার জন্যে নিজের 


১5২, ডিন দশকের পদাতিক 


ব্যক্তি স্থখ ছুঃখের দিকে না তাকিয়ে জীবনকে চেলে দিয়েছেন, 
ত1 হয়তো দেখে যেতে পারবেন নাঁ। কিন্তু এই সব ছেলেরা, 
এই সব সরলমতি অস্থির চঞ্চল ছেলেরা, এবাতো৷ থাকবে, সতিা- 
কারের মানুষের মত নিজে হাতে সমস্ত প্রতি বন্ধকত৷ দুর করে 
এরা অবশ্যই জীবনকে গড়ে তুলবে কিগ্তু ওরা যদি প্রচারিত 
হয়, ভুল পথে চালিত হয়; ওরা যদি মানুষ না হয়) না নাত 
হতে পারে না। ঢং ঢং করে ঘন্টা পড়ছে । অন্ান্থা ক্লাসের 
ছুটি হয়ে গেল। ক্লাস টেন-য়ের ছেলেদের এটাই শেষ প্রিয়ড। 
ইতিহাসের প্রিয়ড,| সন্তর বছরের বৃদ্ধ শিক্ষক 'অঘোর বাবুর ক্লাস 
এটা । বৃদ্ধ মাষ্টার মশাইয়ের ক্লাসটাই ছেলেদের সবচেয়ে 
আনন্দদায়ক । উনি কখনও কাউকে মারধোর করেন না, 
ছোট করেন না, ওনার কাছে সবাই প্রিয়। বিশেষ করে 
ওনার গল্প ছাত্র শিক্ষক সবাইকে খুব আনন্দ দেয়, অনৃশ্য বাধনে 
বেঁধে ফেলে এক পারিবারিক সূত্রে । 

-শোন! আজ তোমাদের একট] খুব স্বন্দর গল্প বলবো। 
_কিসের গল্প মাষ্টারমশাই ? 

বৃদ্ধ অঘোর বাবু সবার যুখের দিকে তাকিয়ে রহস্য ভরা হাসি 
হাসেন । ছেলেদের চোখে একটা রোমঞ্চকর উদ্দেলত1 | 


_বলো! কিসের গল্প শুনতে চাও ? 
_-বেশ ভাল একট] গল্প । বেশ জমকালো, মনে রাখার মত | 


_স্তার ! রোমাঞ্চকর, বেশ ভয় থাকবে, থাকবে খুন জখম যু, 
অন্ধকার রাত+ গভীর জংগল, চাবুকের মাঁরতারপর রাজার 
পলায়ণ, তারপর সেই কৃষক নালক ঠিক যিশুর মত-- 

_বিষঞ্র স্সিপ্ধ হাসিতে বৃদ্ধের চোখ মুখে ফুটে উঠে প্রাণবন্ত সলজ্জ্য 
জিজ্ঞাসা ;--কিস্ত সে রকম গল্প কি আমি বলতে পারবো! 

--কেন পারবেন না মাষ্টার মশাই ? আপনি তে। কত দেখেছেন, 
কত পড়েছেন? 

_ দেখেছি বটে। পড়েছিও কিছু কিছু; যুদ্ধ দেখেছি; গভীর 
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ংগলও দেখেছি? চাবুকের মারও খেয়েছি, কত রাজা মন্ত্রী এলে! 
গেল, আমরা রইলাম যে তিমিরে সেই তিমিরে । যিশুর ফটো 
দেখেছি) দেখেছি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে, আমাদের ঘিরে এখনও 
গভীর অন্ধকার রাত? জংগলের রাজত্ব) তোমর] তা এখনও দেখতে 
পাচ্ছ ন!, বুঝতে পাচ্ছ ন1। 
“ স্যার? 
_বলো। এই বয়সের বৃদ্ধের কাছে সব বয়সের মানুষই সব 
কথাই মন খুলে বলতে পারে । 
ছাত্রের এ ওর মুখের দিকে পরস্পর তাকায়। সবাই নড়েচড়ে 
বসে। ক্লাসের ঘণ্টা পড়ে গেছে অনেকক্ষণ। অঘোর মাষ্টার 
মশাই জানলার বাইরে থেকে দৃগ্টি ফেরালেন ছাত্রদের দিকে। 
মাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয়ঃ এ এক অব্যক্ত কষ্ট যা শুধু আপন অন্তরের 
মধ্যে গোপন থাকে, যার বোঝা নীরবে একা একাই বহে চলেছেন, 
এ কথা তাই নানা কাজে হাসি গল্পে সব কাছাকাছির মানুষ 
জনকে বোঝাবার চেষ্টা করেন | আজকের দিনের এই সব ছেলে- 
দের কত কিছু পাওয়।র কথা ছিল, এদের কত কিছু দেবার দায়িত্ব 
ছিল. কিছুই হলো! নাঃ চারিদিকে দেশ জোড়া রিক্তা, কিশোর 
মন রোমাঞ্চকর গল্প শুনতে চায়' শুনতে চায় খুন, জখম, ভয় 
ভীতির গল্প, অলৌকিক? অধিভৌতিক ব্ূুপকথার গল্প । দে'ষ নেই 
ওদের এই সবই তো! চিরকাল শুনে এসেছে । এতেই ওরা আনন্দ 
পায়। এতেই ওদের মনকে অয় করে নেওয়া যায় । 
ঘরের মধ্যে চুপচাপ । একটি রুদ্ধশ্বাস প্রতিক্ষায় ওরা নিশ্চ,প। 
স্থিরদৃ্ি বু জোড়া চোখের অপলক কৌতুলের সামনে এসে 
ঈাড়ালেন। কথার ফুলঝুরি দিয়ে এদের তিনি বু আলো অন্ধকার 
পথে পথে বহুদিন ঘুরিয়েছেন। পৌঁছে দিয়েছেন প্রেত লোকে, 
স.রলোকে, স্বর্গের নন্দন কাননে । অনেক নদনদী পধতমালা পার 
হয়ে পৌঁছে দিয়েছেন কল্পনার ইন্দ্রলোকে কিন্ত আজ আর সেই 
অলীক অলৌকিক ইন্দ্রজাল রচনায় মন সায় দিচ্ছে না। আজকের 
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গল্প জ্ঞান বিজ্ঞানের গল্প নয়, কোন বারগাথ। নয়, নয় কোন হংখ 
শোকের গল্প । আজ গল্পের মধ্যে দিয়ে তুলে ধরতে হবে এই 
জীবনকেঃ এই সত্তর বছরের বন্থু বিচিত্র ঘটনার অকথিত সেই 
কাহিনী” যে কাহিনীর ভিন্তি ভূমির ওপর তিনি নিজে দাড়িয়ে 
আছেন; 'টাড়িয়ে আছে তার আশ! আদর্শ বহু ঘাস প্রতিঘাতের 
উদ্ধে”-.-যে জীবনকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এই শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান, 
ডিরোজিও একাডেমী | 
মুখে মৃহু হাসি শান্ত ধীর পায়ে প্রতিটি ছাত্রের সামনে দিয়ে তিনি 
এগুচ্ছেন। শুভ্রকেশ, আবক্ষ বিস্তৃত ছাড়ি; হ্ব,জোড়া 'কাচকানো; 
একটু ঝুঁকে হা টেন, গভীর চিন্তার আলোছা য়া খেলা করে বেড়ায় 
সবার মধ্যে, সবার মধ্যে উন্মখ প্রতীক্ষা । মাষ্টার মশাই তৈরী হচ্ছেন 
গল্প বলার জো । সমগ্র পরিবেশ তৈরী হয়ে আছে গন্প শোনার 
জন্যে । এতটুকু ধৈর্ধাচাতি নেই কোথাও | মনে হচ্ছে কোন এক 
অজান! বৃদ্ধ যাছকর তার এত্রজালিক জাছুদণ্ড দিয়ে এতগুলি প্রাণ- 
বস্ত বালকদের মন-প্রাণথ হরণ করে নিয়েছেন। মনে হচ্ছে কত 
যুগ পার হয়ে অচেন| অতীত এক বৃদ্ধ ফকিরের বেশে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে রহস্যময় এক ঝোল! কাধে নিয়ে। 

স্কুলের নাম ডিরোজিও একাডেমী । গ্রাম রূপনগর । জেল। 
চব্বিশ পরগণ। ! এক মধ্যাত গ্রামের বিষ্যায়তনের নাম ডিরোজিও 
একাডেমী? অবশ্যই বলতে হবে খুবই আধুনিক নামকরণ । আম 
রূপনগর আজ বিশবছর ধরে গড়ে উঠেছে বিস্তীর্ণ জনপদ বিবজিত 
এক জল! ভূমির ওপর । এ এক নতুন জনপদ । দেশ ভাগের 
পর পারিকল্পনাহীন, মাটির সংগে মানবিক বন্ধন শৃশা এমনি বনু 
জনপদ, জনপদের পাশাপাশি কলকারখানা স্কুল কলেজ গড়ে উঠছে 
প্রতিদ্দিন। চারিদিকে নিত্য নতুন মানুষের আনাগোনা, প্রতিদিন 
সেই সব পরিচিত মানুষেরা জীবনের হালে পানি না পেয়ে তলিয়ে 
যাচ্ছে । আবার কেউ কেউ উঠে মাসছে সমাজের তলদেশ থেকে, 
আশাতিরিক্ত সাফল্য নিয়ে । কেউ আর পেছনের দিকে তাকাতে 
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রাজি নয়ঃ অতীত থেকে শিক্ষা নিতে রাজি নয়) আশেপাশের 
পেছিয়ে পড়া মানুষের কথা ভাবতে রাজি নয়, সময় কোথায় দেশ, 
জাতি? বা পৃথিবীর তাবৎ মানুষের আগাগোড়া অতো তলিয়ে 
ভাবার । নিজের কথা ভাবতে দ্রিন ফুরোয়। তার আগেই নিজেকে 
সহ্থায় সম্পদে ভরিয়ে নিতে হবে, গুছিয়ে বসতে হবে । এবং একবার 
গুছিয়ে বসতে পারলে অফুরস্ত এক আত্মস্কীতিতে সব চিন্তা 
ভাবনাকে আত্মসাৎ করে আপন অস্তিহকে সমুদ্ধত করে তোলার 
নামই জীবন এই জীবনের ধ্যান ধারণ। নিয়েইআ্রাম সহর হচ্ছে; সহর 
নরক হচ্ছে, সারাদেশ জুড়ে চলেছে এক জংগলের রাজত্ব । এই সব 
কিছুর পাশাপাশি গড়ে উঠেছে এই বিদ্াায়তন। গ্রামের নাম করা 
ধনী কৃষক ছুর্যোধন মণ্ডলের প্রচেষ্টায়, তারই প্রদত্ত জমির ওপর 
গড়ে উঠেছে এই স্কুল। প্রায় একশো বিঘে জায়গা নিয়ে পাকা 
রাস্তার ধারে গড়ে উঠেছে সঃরম্য বিরাট এক স্কুল বাড়ি। শিক্ষক 
মশাইদের আবাসিক গৃহ, খেলার মাঠ, সাতাবের পুকুর? ভিসপেন- 
সারী, নানান ফলের গাছ, বাংলাদেশের রকমারী ফুলের ঝোপ 
ঝাড়। বিরাট লাইব্রেরী; দেশ বিদেশের বিরাট বিরাট মানচিত্র; 
এই সবে মিলে পুর্নাংগ এক মহৎ ভবিষ্যতের আদর্শ কর্মমূচী 
ঢুধোধন মণ্ডলের একক প্রচেষ্টায় কেমন করে এই শিক্ষায়তন গড়ে 
উঠলো, সমগ্র বিষয়টাই গবেষণার ব্যাপার । 

বীরভূমের লাভপুর অঞ্চল থেকে রানী ভিক্টরোরিয়ার আমলে 
শহর কলকাতায় এসে উঠেছিল ছুর্যোধন মগ্ুলের প্রপিতামহু 
উনিশ বছর বয়সে । বীরভূম থেকে কাটোয়ার মধ্যেদিয়ে কখনও 
পায়ে হাট। পথে' কখনও নদীপথ ধরে কবিগান গাইতে গাইতে 
কলকাতায় এসে উঠেছিল সেই মানুষটি । তারপর থেকে ওদের 
পরিবারের অনেকেই অনেক রকমের চাকরী আর ব্যবসা করে 
এসেছে । কেউ ছিল পালকি বাহক, কেউ বাঁতিওলা ডাক পিওন, 
সিপাহী, স্টিম জাহাজের নাবিক; বাঁশিওলা, তারপর ফুলের 
দোকান, বইয়ের দোকান তার পর - তারপরের খবর কেউ জানে 
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না কেউ জানে না কবে ফি করে একট মানুষ থেকে বেড়ে 
“সেই বিরাট মণ্ডল পরিবার কলকাত! থেকে সরতে সরতে চলে 
এসেছিল এই অজ পাড়া গীয়ে। ছুধোধন অগ্ডুলেরা বাংগালী 
কিন! সে বিষষ্বে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কেউ বলে ওরা লখনৌয়ের 
কৃষক, কেউ বলে দিল্লীর ৰাদশাহের বাগিচার মালী ছিল ওর 
প্রপিভামহু। কেউ বলে সে ছিল কলকাতার এক নামকরা বিখ্যাত 
জমিদারের পোষা নর্তকীর ছেলে । আজও বহুস্তময় ঢুধোধন 
মগুল পরিবারের বংশ পরম্পরায় সে কান্ছিনী। গুরা হিন্দু কি 
মুসলমান যাই হোক না কেন ওর। ছিল গ্রামের জাতকৃষক। ওরা 
গ্রাম থেকে তাই কেউ ফি:র যায়নি শহবে কলে কারখানায়। 
শহর থকে ওরা ফিরে এসেছিল গ্রামে । কাস্তে কোদাল হাতে 
লিয়ে নেমে গিয়ে ছিল মাঠে। ওদের নিয়ে গড়ে উঠেছিল একট 
গোটা! পাড়া । মগুল পাড়! কাহার পাড়া, বাগদী পাড়া? বামুন 
কাস্ধেৎ পাড়ার মত মগ্ডলদের নাম হাকডাক ছড়িয়ে গিয়েছিল দশ 
গায়ে। মণ্ডল পাড়ার দুধোধন মণ্ডল ছিল নাম করা লোক। তার 
ছিল অনেক রকমের ব্যবসা । ছিল গোল ভরা ধান সিন্দুক ভরা 
টাক, জায়গাজমি, তার সংগেই বলা যায় ব্য ত্রমে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল অঘোর চাটএজ্যে মশায়ের আজ থে:ক তিরিশ পয়তিরিশ 
বছর আগে। সেদিনের সেই জেল পলাতক কলেজের তরুন 
অধ্যাপক অনিলাভ চাটুজ্যে পুলিশের হুলিয়া মাথায় নিয়ে ঘু'তে 
ঘুরতে এসে পড়ে ছিল হুর্যোধন মণ্ডলের কাছে। ছুধোধন মণ্ডল 
বেইমানী করে পুলিশের হাতে তুলে দেয়নি অনিলাভকে। 

দশ গায়ের মানুষ জেনেছিল অঘোর চাটুজ্যে ওনার গুরুপুত্র। 
গুরুদেবের শেষ ইচ্ছে নিয়ে গুরুপুত্র স্থহুর বারাণসীধাম থেকে 
পায়ে হেটে অনেক খুঁজে তার কাছে এসেছেন। গুরুর আর- 
বাদেই তার বাড় বাড়ন্ত; পয়স। কড়ি বিষয় বৈভব। তারই সেবায় 
তার শেষ নির্দেশ পালনে শিষ্য তাই গুরু পুত্রকে নিয়ে নেবে 
পড়লেন। নিজের পৈতৃক ভিটে ছেড়ে এই বিরাট একশো! বিঘে 


ভিরোজিও একাডেমি ১৪৭ 


জলাজমির ওপর গড়ে তুললেন বাগান পুকুর তারপর হলে ঘর 
বাড়ি, ধীরে ধীরে ইটের পাজ। পুড়িয়ে) প্ল্যানার, কনদ্রাকটর/ 
রাজমিষ্ত্রী দিয়ে গড়ে উঠেছিল এই বিরাট স্কুল বাড়ি। 

কতলোকে কত কি ভেবেছে । গ্ররীবেরা ভেবেছে পয়সা! 
থাকলে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হয়; শিক্ষিতেরা ভেবেছে চাষার 
মরণ কোন্‌ ফেরেববাজের পাল্লায় পড়ে এবার বিষয় সম্পত্তি 
ব্যবসা পত্তর উড়িয়ে সুড়িয়ে দেবে পয়সাওলা লোকেরা ভেবেছে 
ওসব ধর্ম ন! বুজরুকি ব্যাটা কোন নতুন বাবসা ফাদার ধান্নায় 
আছে? বাড়ির লোকেরা ভেবেছে গুরুপুও্,র না ছাই? অলুক্ষণে এ 
ভবঘুরে বামুনের পাল্লায় পড়েই লোকটা এবার সব হারাবে। 
কিযে করতে চায় কেউ বুঝতে পারেনি, কেউ ভাবতেই পারেনি, 
এঁ চাষীবাসী মুখ্যস্থখ্যু মানুষটার মনে ছিল এইসব | দেশ স্বাধীন 
হয়েছে) অনেকেই অনেক কিছু করে নিয়েছে, ধনী আরও ধনী 
হয়েছে, গরীব হয়েছে গরীব। অনেক কেরানী কর্মচারী স্কুল 
মাষ্টার আখেরগুছিয়ে বড় বড় নেত! হয়েছে? হয়েছে এম. এল' 
এ; এম, পি? জজ, ব্যারিষ্টার; ডাক্তার ব্যবসাদার তারাও হয়েছে 
মন্ত্রী; উপমন্ত্রী । পয়সা থাকলে অনেকেই অনেক কিছু হতে পারে। 
তবে সব থেকে বড় কঠিন বোধ হয় মানুষের মত মানুষ হওয়া বিশেষ 
করে স্বত্যাগী আদর্শমানুষ । দ্ধধোধন মণ্ডলের সবই ছিল। পয়সা 
দিয়ে দুয়োধন মণ্ডল চৌাস্তার মোডে নিজের সোনার মুক্তি গড়ে 
দিতে পারতো পারতো গুরুদেবের নামে মন্দির হাসপাতাল করতে । 
মন্ত্রী পুলিশ মাইন আদালত তার হাতের লোক । ডাদির জ.তো 
মেরে অনেকের লাশ হজম করে দিয়েছে একসময়ে । ওপরওলা 
সরকারী আমলা অফিসারদের মুঠো মুঠো টাকা খাইয়ে মাইলের 
পর মাইল জলাজমি মাছচাষের ভেড়ি বানিয়ে রেখেছে সে 
বছরের পর বছর । এইসব করেই অনেকের মত ছুধোধন মগ্ডল ও 
এই দেশে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল । ওপর মহল থেকে নিচের 
মহল শিক্ষিত থেকে নিরক্ষর সবাই তাকে মেনে নিয়েছিল শ্বাশত 


৯৪৮ ' ভিন দশকের পঙ্গাতিক 


সত্যের মত। সেই ছুযোধন মণ্ডলের একি বাতি! কত তির 
নায়ক? কত অপকর্মের বর্ণধার, কত বৃক্তান্ত কলংকর বেপরোয়া 
আসামী; এমন সং্থক কৃতিপুরষের একি পরিধন্তন! লোকে 
ভাবতেই পারে নাঃ এই কি সেই মানুষ! মানুষ না অভি-মানুষ ? 
বিনা স্বার্থে আজকের দিনে এমন সহভাগী সমাজসেবী বড় 
একট। দেখা যায় না । এই ভাবেই আর একজন আদর্শ বিপ্লবীর 
পলাতক জীবন সবার চেতনার আড়ালে এই দীর্ঘ অজ্ঞাত বাসে 
ধীরে ধীরে মুছে যায়। বুটিশের কালো খাতায় লাল অক্ষরে 
লেখা রহস্যজনক সেই নাম ডাঃ অনিলাভ চট্টোপাধ্যায় আজও 
রহস্য হয়েই রয়ে গেল। লর্ভসিন! রোডের আই বি. গোয়েন্দার 
চোখ ফাকি দিয়ে ডাক্তার; না অনিলাভ ডাক্তার (কোন দিন ছিল 
না, পুলিসের খাতায় নাম ছিল ডাক্তার, পুরানো বিপ্লবীদের 
গোপন ফাইল ঘেটে এই নামই উদ্ধার করেছিল পুলিস। মনা 
হাফেজখানার নথিপত্রেও ছিল এ একই নাম। আজও 
পুলিস এই গভীর সংকট আর সন্্াসের দিনে পুরানো নামের 
তালিকায় বহস্ডময় এ নামটির ওলায় পার ধা লাল £পন্সিলের 


দাগ টানে । জিজ্ঞাসার চিহ্ন আকে,। 
কলকাতা থেকে চন্দন নগর, বীরভূম থেকে তেলেংগ্রানা ; কাকত্বীপ; 


তউরাই থেকে বোম্বাই বিশটা বছর ধরে কোথাও খুজে পাওয়। 
যায়নি (সই বাক্তিকে। মৃত কিংবা জীবিত কোন হদিশই 


মেলেনা। সনাক্তকরণের জন্যে প্রতিটি রেল ষ্টেশন, প্রতিটি 
জেলা সীমাস্থ পুলিস ফাঁড়ি, প্রতিটি কলেজ স্কুলের শিক্ষকের 
নামের তালিকা, ভাক্তারখানা, হাসপাতাল, শুশানঘাটের রেজি 
বই, তন্নতন্ন করে খ'জেও পাওয়া যায় নি। স্কটল্যাগুইয়াড? লঙডসিনা 
রোডের বাঘা বাঘ! গোয়েন্দারা, পুরো ফরেনসিক ডিপার্টমেপ্ট কোন 
দিনই পাতা পাবে না, বেপানাা এই মানুষটির । দুযোধন আগুলের 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নবজল্ম নিয়েছে জঘোর চ্যাটাজী। কে এই 
অঘোর চ্যাটার্জা একথা আজ আর কারু মনে আসে নি। সত্যি। 
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ধুর্ধোধন মণ্ডলের কোন গুরুদেব দে বারানসীতে ছিলেন কিন। 


এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। 
দুর্যোধন মণ্ডল আজ আর বেঁচে নেই রূপ নগর গ্রামে । ভিরো” 


জিও একাডেমীর ইতিহাসের শিক্ষক, এই বিষ্ঠায়তনের অন্যতম 
ট্রাস্টী সন্তর বছর বয়সের এই আঘোর চ্যাটার্জী মশাইকে একজন 
আদর্শ শিক্ষক হিসেবে সবাই জেনে এসেছে মেনে এসেছে শ্রদ্ধা 
করে এসেছে । তবিষ্যুং জানবে ন] দূর্যোধন মণ্ডল বলে কেউ ছিল? 
তনিষ্যং জানবে না অধ্যাপক অনিলাভ চ্যাটার্জীই অঘোর চ্যাটাজা । 
ইউরোপ; আফি.কা, এসিয়ার তিন খানা বড় বড় মানচিত্র 
দেওয়ালের গায়ে নিজে হাতে ঝুলিয়ে দিলেন মাষ্টার মশাই। 
বাইরে মেঘল। আকাশ । মনে হয় সন্ধো হয়ে আসছে? মনে হয় 
সবে ভোর হুচ্ছে। এক ঝাঁক সাদ! বক উড়ে চলেছে দল বেঁধে, 
আশ পাশের প্রান্তরের কোন বনঝোপ থেকে দোয়েল পাখির ম্বহ- 
মিষ্টি ডাক শোন! যাচ্ছে। আজও সহুর গায়ের অনেক মানুষই 
চেনে না অনেক পাখীঃ জানে না অনেক ফুলের নাম, কোন 
আগ্রহই নেই চেনা জানার | 'দিনন্দিন জীবনে প্রয়োজনের সামগ্রী 
ছাড়া কে আর কবে এই অতিরিক্ত পৃথিবীর বৃক্ষলতা পশুপাখীর 
নামধাম পরিচয় মনে রাখে । ভিরোজিও একাডেমীর ছেলে 
মেয়েদের বাংলাদেশের পাখী; লতাপাতা, আর রকমারী ফুল 
চিনিয়ে দিতে হয় না। বলে দিতে হয় না কোন্‌ ফুল বছরের 
কোন্‌ কোন্‌ সময় ফোটে, ওর! ভুলে যায় না কোন্‌ নদী কোন, 
পাহাড় থেকে সমতল ভূমিতে নেমে এসেছে । মিলেছে কোন্‌ 
উৎস ভ্বল ধারায়। আউল? বাউল, স্সাই, টু্থ পীর ফকিরের গান 
কোন বাংলার, কোন জেলার ? 

-_এই সেই ইউরোপ। এতক্ষণে কথ। বললেন মাষ্টার মশাই। 
ধীরে ধীরে বছ প্রতিক্ষার পর যবনিকা উন্বোলিত হলে]। 

-এই সেই সেক্সপিওরের ইউরোপ? বেটোফেন, পি কাশো) মাইকেল 
এঞজোলার ইউরোপ, বালজাক।? বৌমা রেশল1, আইনষ্টাইন: অটে?। 
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হান; নীল বহুরের ইউরোপ। এই ইউরোপেই জন্মে ছিলেন সমাজ 
বিজ্ঞানী বিপ্লবী দার্শনক কালমার্কস্, ফেডরিক এঙ্গেল | হাঃ এই 
ইউরোপকেই আমর! ভালবাসি, শ্রদ্ধ। করি, স্মরণ কৰি। কতশত 
মহামনিষীর অস্ত দিয়ে গড়!) কতণত মেহনতীর বুকের রক্ত দিয়ে 
স্থ্ট এই ইউরোপের সভ্যতা, সংস্কতি, বিজ্ঞান। গ্রেটব্রিটেন? 
ফান্স, জার্মান; ইতালী, গ্রীসের কাছে খণী সমগ্র পৃথিবী । সমগ্র 
পৃথিবীর শির রসিক মানুষ? মুক্তিকামী মানুষ মন্ুয্য্ধর দাবীদার 
চেতনাখল মানুষ মনে রেখেছে ভালবেস্ছে, প্রণ দিয়ে বাচিয়ে 
রেখেছে মহান স্থজনীশীল; এই সব এশ্ববরাশি। 

অবাক বিস্ময়ে ছাত্রের তন্ময় হয়ে তাকিয়ে শোনে শুনে ভাবে 
স্তার কি স্থন্দর বলতে পারেন। স্যারের চোখ ছুটো এই বৃদ্ধ বয়সেও 
কি অপৃধ জ্বলঙ্বলে, কি শান্ত সৌম্য মুখখানি । কি ন্সেহ কোমল 
কণম্বর। 
না; নাঃ না, এইলব মরলমতি, বালকদের সামনে নেই কোন স্তস্থ- 
শ্বন্দর ভবিষ্যং) এর জানে না! কি এক অনিশ্চিত ভয়াবহ অঞ্ধকার 
ভাবব্যং গুবর মত যুহক বধ করবার জন্যে ওষ্ পেতে আছে। বুদ্ধ 
মনে মনে ভাবলেন ছৃঃখিত অন্তরে) কি হবে এই সব বড় কথ! 
বলে, হয়তো কিছু বুঝবে কিছু বুঝবে ন!) কিছু মনে রাখবে কিছু 
মনে রাখবে না। আজকের এই শিক্ষা এই আদর্শ বোধ, এ 
স্বপ্ন কালকের নিষ্ঠ,র লোভী অভিশপ্ত পৃথিবীর পায়ের চাপে 
গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে । জীবনের সংগে কোন সংগতিই থাকবে 
না এই সব মানবিক মুল্য বোধের । অনেক আশা উৎসাহ নিয়ে 
সমস্ত জীবন দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন এই বিস্তায়তন। কত নাম 
ডিরোজিও একাডেমীর, কত জ্ঞানীগুনী মানুষের নিত্য প্রশংসা । 
ত সত্বেও মনে হয়) মাঝে মাঝে কেন যে এমন মনে হয়, 
কি হবে এই সব ভেবে । বৃদ্ধ বয়সে যে কটা দিন বাঁচা যায়, 
যে কট দিন এই সব ছেলেদের মধ্যে থেকে আনন্দ পাওয়া যায় 
মনপ্রাণ খুলে নিজেকে উজাড় করে ওদের কাছে বলে যেতে হবে। 
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বুদ্ধ শিক্ষক মশাই নীরবে পদচারণা করে চলেছেন। ছেলেদের 
ভীষণ ভালো! লাগে মাষ্টার মশায়ের গলপ শুনতে । মানচিত্র দেখে যে 
গল্প বলা যায় এই প্রথম তারা শুনছে ৷ উদাত্ত এ কথস্থরের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে গভীর এক অজানা রহস্য । 

স্পএই সেই ইউরোপের মানচিত্র । আমরা সুদুর প্রাচ্যের মানুষেরা 
ভূগোল পড়ে ইউরোপের কতটুকু চিনি; কতট্রকু জানি। তোমরা 
ছাত্রেরা_-কি হুলে। আমার কথা বুঝতে পারছ তো? 

স্ভাস্যার। 

- ভাল লাগছে? 

ভীষণ ভালো! লাগছে স্যার । 

মনে মনে হাসলেন অঘেোরবাবু । এই বযুসে সব কিছুই তাড়াতাড়ি 
ভালে। লেগে যায়। ভাললাগ! ব্যাপারটাই খুব অগভীর । এর 


স্থায়ীত্ব ও ক্ষণকালের। 
-মহু1] জ্ঞানীগুনী শিল্পী বিজ্ঞানী সত্বেও এই ইউরোপেরও একটা 


কলংক জনক দিক আছে | সেইদিকট1 বড়ই ঘ্বণ্য আর নোংরা। 
এশিয়া আর আফি,কায় এরাই বার ধার যদ্দ, ধ্বংস, আর অহেতুক 
রক্তপাত ঘটিয়েছে । এক সময় ওরা সমগ্র এশিয়া আর আফি.কাকে 
গ্রাস করে নিয়েছিল। এশিয়া) আফি.কার মানুষকে ক্রীতদাস 
বানিয়েছিল। এশিয়া আফিকার অফুরস্তু. ভৌগলিক সম্পদ 
ওর! জোর করে লুট করে নিয়ে গেছে ওদের দেশে । আজও 
যাচ্ছে । তাকিয়ে দেখ এই সেই আফি,কার মানচিত্র । আফি,কার 
মাটির তলায় থাকে থাকে সাজানো আছে সোনা, মণিমুক্ত' লোহা 
দস্তা, ম্যাংগানিজ, আফি.কার খরস্রোতা নদ নদীতে আছে প্রচুর জঙগ- 
বিদ্যুৎ | অরণো বনে জংগলে ছড়ানো আছে অঢেল সম্পদ । 
চাবুক আর বন্দুক হাতে ইউরোপের সমগ্র যন্ত্র সভ্যতা লগ্ুন, প্যারী; 
বাঙ্সিন থেকে ছুটে এসেছিল । সংগে এনেছিল ড় বড় জাহাজ 
গ্লাসগে!ঃ লিভারপুল ফাংকফুট, মিউনিক, নটোড়াম থেকে। 
আফ্ি,ক! এশিফ়ার সমস্ত জল পথ.ওরা দখল করে নিয়েছিল। 
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আলজিবিয়! থেকে মোজান্িক' গ্যাংগোল। থেকে কায়রো? কংগো' 
স্থান, টাংগান1ইকা? কেনিয়া, ইথিওপিয়ার হত লাঞ্ছিত মানুষের মধ্যে 
ভয়; ঘেন্না ছাড়! ইউরোপের প্রতি জানাবার আর কিছু দেই। নানান 
রোগের জীবান্ব, মদ, কোকেন গীজা, পতিতালয়, ক্যাবারে, 
শুড়িখানায় ওত ছেয়ে দিয়েছিল গোট1 দেশট1। গোটা দেশ- 
টার মনুষ্যতকে পদদলিত করতে এমন কোন ঘৃণা রাস্ত। ছিল ন৷ 
যা ওরা নেয়নি। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মানুষকে ওরা পশুর 
মত মেরেছে, চাবকেছে, বুটের তলায় পিষে মেরেছে আফি.কার 
মুক্ত আত্মাকে । কি ছিল না আফি.কার ? সমগ্র পৃথিবীর মানুষের 
ঘরে ঘরে হাসি, আনন্দ) গানে ভরিয়ে দেবার মত অেল এসব 
সম্পদে পরিপূর্ণ আফিকা বাতারাতি নিঃস্ব হয়ে গেল! রক্ত আর 
চোখের জলে দেশের সোনাফল। মাটি বিষিয়ে উঠলো । শীর্জায় 
গীর্জায় ক্ষুধার্ত অসন্থায় মানুষের ভীড় জমতে লাগল। কালো 
মানুষের বুক ভাংগ। কান্না আর হাহাকারে ভেংগে চুরমার হয়ে গেল 
পৃথিবীর শিল্প, সংস্গ.তি আর বিজ্ঞানের সাধনা । আফি,কা আজও 
পরাধীন বিভ্রান্ত এক ম্তপ্রায় জাতি। 

তারপর হাজার হাজার মাইল জলপথ আর আকাশ পথে 
ভিং্র হায়নার মত ওরা ছুটে এলো। এশিয়ার বুকে। 

_তাকিন্য় দেখো এই সেই এশিয়া । দেখতে পাচ্ছ এশিয়ার 
প্রতিটি দেশ এখনও তোমার দিকে তাকিয়ে আছে । তুরস্ক; ইরাক; 
সিরিয়া সৌদিআরব, চীন, থাইল্যাণ্ড। ফিলিপাইন. ইন্দো- 
নেশিয়ার সবুজ শ্যামল মাটি; ধুসর মরুভূমি; অতন্দ্র হিমালয়. 
সবত্র ছড়িয়ে পড়লে। শ্বেত বিভীষিকা । আটলান্টিক আর 
প্রশান্ত মহাসাগরের বুক জুড়ে ম্তরর হলো ভয়াবহ আলোড়ন। 
বারুদের গন্ধে আর মানুষের আত চিৎকারে কেপে উঠলো 
এশিয়ার মর্মস্থল । গংগা) পদ্মা, ভোয়াংহে টংকিনের মুক্ত জল" 
ধারা হলে! রক্তাক্ত, এই সেই এশিয়া । কনফুসিয়স, রবীন্দ্রনাথ 
ও ডিরোজিওর এশিয়া] । 
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"তাকিয়ে দেখ দক্ষিণ পূর্ব এসিয়ার দেশগলির দিকে । ভালে! 
করে তাকিয়ে দেখ এ তোমার এ আমার দেশ। কি অপৃরৰ সবুজে 
শযামলে নদী পাহাড়ে ঘেরা আলো ঝলমলে এই দেশলি। 

এইবার থামলেন বৃদ্ধ মাষ্টার মশাই। সমস্ত ঘরটা জুড়ে 
আছে একট] গভীর গমগমে কণ্ঠস্বর, মাস্টার মশাই চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসলেন। ইলেকট্রন, প্রোটন নিউট্টনের অন্ুপরমাখুর সংগে 
মিশে গিয়ে এক মহাশক্তিমান শক্তিপ্রবাহ মাষ্টার মশায়ের কথা- 
গুলিকে গ্রন্থিবদ্ধ করে ঘুরে বেডাচ্ছে সমস্ত বিশ্বময় । ঘরময় 
নীরব নিস্তন্ধতার মাঝে প্রতিটি বালকের বুকে ভবিষ্যৎ পৃথিবীর 
চেহারাট| অব্যক্ত এক ঝড়ের দোলায় ছুলতে লাগলো । সকলের 
স্থির দৃষ্টি জটিল স্বক্ষ রেখাবৃত নান? রংয়ে চিহ্নিত ছোট ছোট: 


অক্ষরে লেখা মানচিত্রের গপর। 
কেউ কোন কথ। কলছে ন।। ছাত্রের কেউ কারু দিকে ফিরে 


ত|কাচ্ছে না । আবার ধীর শান্ত পায়ে মাস্টার মশাই উঠে দাড়ালেন॥ 
এখন আর তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছেনা । ঢোল পাঞ্জাবীর পকেটে 
হাত দিয়ে বের করলেন কয়েক টুকরো হুরিতুকি। মুখে ফেলে 
আবার ফিরে তাকালেন ম্যাপের দিকে । চশমাটা চোখে লাগিয়ে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে আংগুল রাখলেন ছোট্র অদ্ধ চক্দ্রাকতি 
একট জায়গায়। ডাস্টার আর চক খড়ি হাতে নিয়ে এগিয়ে 
এসে দাড়ালেন ব্র্যাক বোর্ডের সামনে । 

বলে! তো, এটা কোন দেশের মানচিত্র আকা হলো? কি 
হলে। ? সব চুপচাপ কেন? শোন! 

--তার আগে ছা'একট] কথা! আমি তোমাদের বলে নিতে 
চাই? বিশ্বাস করোঃ আমার ইচ্ছে ছিল না এই রকম একট! 
বিষয়ে আলোচনা । বড় গুরু গম্ভীর বিষয় তাই না? আমি 
জানতাম হয়তো এগন্প তোমাদের ভাল লাগবে না। এ গল্স 
বড় ছুর্গম; বড় জটিল। তাই এতদিন তোমাদের ছেলে ভোলানে। 
অলৌকিক রূপকথার গল্প বলে এসেছি। চায়নি সত্যিকারের 
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পৃ্ধবীর কব! “তোমাদের শোনাতে! সতাকারের ভূগোল আর 
ইতিহাস তোমাদের সামনে থেকে আড়াল করার চে! ষার। 
করেছে,আমি তাদের ঘৃণা করি? তোমরাও করবে । জানি তোমরা 
কেন লেখাপড়া! শিখতে এসেছ; লেখাপড়া শিখে তোমরা চাকরী 
পাবে, অনেক্ক বড় হতে পারবে, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হতে পারলে 
তোমাদের অন্ন মারেকে। ব্যবসাদার দোকানদার হতে গেলেও 
কিছু লেখালড! জান! দরকার । শিল্পী, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের 
জীবিকায় স্কুল কলেঞ্জ ইউনিভারসিটির শিক্ষা একাস্ত অপরিহার্য । 
কিন্তু সত্যিকারের মন্ুষাত্ধের শিক্ষা পেতে গেলে দেশের শতকরা 
আশি ভাগ মানুষের জীবনের স্খ ছুংখ; জীবন সংগ্রামের সে 
কাহিনী তোমাদের শুনতেই হবে । তোমাদের জানতেই 
হবে পৃথিপীর এই ভূ-পৃষ্ঠে কোন সে শক্তি-মান। মানুষের 
সখ শান্তি স্বাধীনতা কেড়ে নিচ্ছে। কারা যুদ্ধ রক্তপাত ও 
আতংক ছড়াচ্ছে মানুষের মধো। বলতে পারলে না তো এই 
ম্যাপ! কোন দেশের? - অথচ এই ছোট্ট দেশটাই পৃথিবীর 
বাদ শিরোনামার মূল কেন্ত্রবিন্দু | জান) কেন এই স্কুলের 
নাম ডিরোজিও একাডেমী করা হলে! ? কেন হলে! না জহরলাল 
নেহেরু বি্যা ম্মৃতিঃ ব৷ রবীন্দ্র শিক্ষা মন্দির অথব! দুর্যোধন মগ্ডল 
বিদ্যাতীর্থ ? তোমর! মনে প্রাণে ডিরোজিও হয়ে উঠো এটাই 
আমি আজীবন কাল চেয়েছি । আমিও হতে চেয়েছিলাম পারিনি । 
যাক সে কথা; এই যে ম্যাপ ঠিক একট! হাংগরের ল্যাজ 
তাই না? ছোট একট! দেশ। যদিও আজ আর এসিয়ার 
বুক কাপিয়ে জার্মানী; বৃটিশ, আমেরিকার বিমান বহর কলকাতা, 
কলম্বো, টোকিও, সাংহাই, মনিপুর ইম্ষলের ওপর আতংক 
ছড়িয়ে যায় না। তবুও ইংরেজ আমেরিকার যৌথ নৌবহর 
আজও ভারত মহ!সাগর, প্রশান্ত মন্বাসাগর আর আটলান্টিকের 
সবনীল জলরাশি তোলপাড় করে খুঁজে বেড়ায় নিত্য নতুন 
শিকার। আজাদহিন্দ ফৌজের ভয়ে যদিও গোয়েন্দা পুলিশ; 
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মিজিটরী অফিসারের আতংক গ্রস্ত নয় তবুও মানুষের চলা-ফেরা 
কথা বলার ওপর চলছে গোপন পাহারাদারি। রজ্তঃ আগুন, 
আর ধ্বংশ যারা ছড়ায় দেশে দেশে, তারা নিজেদের স্বতূযু ভয়ে 
দিশেহারা হয়েই এই সব জঘন্য কাজ করে। 

_-এই সেই ছোট্ট দেশ। এশিয়া অফি.কার জীবিত আর ম্মবৃত 
সমস্ত মুক্তিকামী মানুষের শক্তি আর আশীরাদ নিয়ে সর্ধশক্তি 
দিয়ে যে নতুন রক্তাক্ত ইতিহাস তৈরী করেছে--বলো! তো এট। 
কোন দেশের মানচিত্র ? 

সবাই নীরব । কিন্তু সবাই উঠে ফাড়ায়। 

_কি হলো কেউ কোন কথা বলছ না যে? 

শেষ সারির শেষতম ছেলেটি এগিয়ে এসে জামনে দাড়ায় 
চোখে মুখে তার দীপ্ত বিজয়ী ভংগি। স্থির অচঞ্চল ভংগিমায় সে 
বলে- আমর! জানি স্যার। ও দেশের সব খুটিনাটি কথাই 
আমরা জেনেছি, তবুও আমরা বলবো না। আপনি স্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দিলেও আমরা বলবো ন1। মেরে ফেললেও বলবে! না । 
আমর! আঞ্জ আপনার মুখ দিয়েই আর একবার নতুন করে শুনতে 
চাই? আপনি ব্লন আমরা শুনি; 

এই প্রথম এত দিনের শিক্ষকতার জীবনে নতুন করে তিনি আর 
একটি শিক্ষা! লাভ করলেন । এই প্রথম মনে প্রাণে অনুভব করলেন 
তার স্কুলের নাম ডিরোজিও এক'ডেমী রাখার সার্থকতা । এর] শুধু 
নিজের কথাই ভাবেনা; নিজের দেশের কথাই ভাবে নাঃ ভাবে 
প্রতিবেশী দেশের কথাঃ পৃথিবীর কথা। স্তৃতীব্র চেতন! প্রবাছে 
কেঁপে উঠে বৃদ্ধের অপ্রস্তত অন্তরাত্মা। নীরবে চোখ দিয়ে নেবে 
আসে ক' ফোট। চোখের জল। আনন্দে সকলের সামনে ছেলেটিকে 
বুকে জড়িয়ে তিনি শিশুর মত কেঁদে ফেলেন। 
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চয়ক 


মরুপকে দেখে বেশ ভালো লাগলো। কতদিন পর অরুণকে দেখলো 
পবিত্র। এই সেই অরুণ। প্রাণোচ্ছলতায় ভরপুর । স্বগঠিত 
পুরুষালী বলিষ্ঠ দেহ। বয়স তিরিশ পেরিয়ে গেলেও অরুণ 
এখনও যুবক । যে কোন যুবকের চেয়েও আাধুনিক। অবাক হলো 
সে অরুণ আজও তাকে ভোলেনি । ভূলে যাওয়! উচিত ছিল। 
তারমত 'একজন অন্জাত অখাত যুবককে অরুণের মত বুদ্ধি দীপ্ত 
উষ্চঠ শিক্ষিত জীবনে স্বপ্রতিচ্টিত মানুষের পক্ষে মনে রাখার কথা 
নয়। তবে অরুণ তাকে চিনতে ভূল করেনি । আপনজনের মত 
সহানুভূতির সংগে কথা বলেছে অকপটে । শুনতে ভাল লেগেছে। 
সব থেকে খারাপ লেগেছে নিজের সংগে মিলিয়ে নিতে গিয়ে। 
না? তাদের দুজনের কোথাও কোন মিল নেই । ছিলও না কোন- 
দিন! ভবিষ্যতে হবেও না। অরুণের উজ্বল ভবিষ্তের স্বার্থক- 
তার পথে নেই কোন বাধা । ধাপে ধাপে সে অনেক ওপরে 
উঠেছে । আরও উঠবে । অনিশ্চিত জীবনের পথে পথে নিজের 
বোঝা নিজের ঘাড়ে নিয়ে তার মত ওকে দিন যাবন করতে হবে 
না ভেবে ভাল লাগল । নিজের এ জীবন বৃত্তান্ত: পাকে অরুণের 
নেবে আসার কথা নয়। তবু অরুণ বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে তাকে 
চমকে দিয়ে দেবদূতের মত সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
_কিরে চিনতে পারিস? 
ততক্ষণে ওকে তার খু'টিয়ে দেখা শেষ হয়। বুঝে নিতে সময় 
লাগে না। ভেবে নেয় কিভ।বে কথা আরম্ভ করা যায়। অভিজাত 
বিত্তবান শ্রেনীর ও একজন প্রতিনিধি স্থানীয় ব্যক্তি । অনেক কিছু 
বাচিয়ে, গ্রোপন কবে, গুছিয়ে মেপে কথ! বলতে হবে। 
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-সতারপর কেমন আছিস বল? সে ওকে দেখে চমকে যায়নি; 
ওকে দেখে আতিশযো বিগলিত হয়নি? ধন্য মনে করেনি; এতে ও 
খুশি হলো কিনা কে জানে। 

- তোকে এদিকে এ নিষিদ্ধ এলাকায় দেখবো আশা করিনি | এই 
পর্ক্টীটে ভর সন্ধেবেলা! তোর মত বাংগালী ধুতি পাঞ্জাবী পর! 
তা গিয়েছিলি কোথায়? 

সে ওর দিকে তাকিয়েছিল। তাকিয়েছিল ওর দীর্ঘ জুলপী আর 
বড় বড় রুক্ষ চুলের দিকে । চুল আর দীর্ঘ জুলপীতে চাপা পড়ে 
গেছে সেই পরিচিত মুখ । কথা হচ্ছিল ঠিক পার্ক হোটেলের 
সামনে দাড়িয়ে। তার ছোট্র মরিশ গাড়িটায় হেলান দিয়ে 
াড়িয়েছিল অরুণ । দারোয়ানের সেলাম দেওয়া দেখে বুঝলো 
ওর এখানে যাতায়াত অনেক দিনের । লক্ষ্য করেনি কখন তাকে 
ছেড়ে ওর দৃষ্টি অন্যত্রগ|মী হয়েছে । 

এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সংগে এক অতি আধুনিক তন্বী যুবতী 
মহিলা । মহিলাকে হয়তো স্বন্দরী বলাযায়। উগ্র যৌধন গ্রাস 
করেছে মহিলার রূপ মাধুধ ! লোভী পুরুষ তীব্র আকর্ষণ অনুভব 
না করে পারে না। পুরুষেরই পাশবিক প্রয়োজনে এ নগ্ন সৌন্দর্য 
আজ লুচিত সর্ব্ন। পাঞ্জাবী ভদ্রলোক অতিমাত্রায় সজাগ বলদর্পা 
চলাফেরায় আর এই নারী বত্বের মালিকানার বিষয়ে | যুবতী 
উদ্বাপীন। উদাসীনতা ছড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে, উচ্ছল খুসিতে 
উদ্বেলিত তার দেহু জমুদ্র | রং বাহার পাক্ীট সন্ধ্যা এলে মাতাল 
হয়ে উঠে। মুখের ওপর এঁটে নেয় সে রংগীন মুখোশ । ঝলমলে 
আলোয় খুলে ফেলে সে মামুলী ভদ্রতার খোলশ। পার 
হোটেলের আলে অন্ধকার টেবিলের কোণে কোণে ফেনায়িত হয় 
মদ্দির কামনা । আরক্তিম চোখ নিলজ্ঞ পুলকে টলমল। মনের 
মধ্যে আদিম রক্তশ্রোতে নেচে উঠে আদিম চাওয়া! পাওয়! ৷ নারীর 
দেহ-সমুদ্র ঘিরে যৌবনের গোপন রহুস্ত উদ্দাম ঝড় তোলে পুরুষের 
ব্রেআঞ আচরণে । এই সব বিত্তবান সন্ত্রাম্ত বেসামাল নারী 
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পুরুষকে পাক হোটেল প্রতিটি সন্ধায় প্রনুক্দ করে। দব্জ্গ! খুলে 
রাখে সারারাত। পেন্তে দেয় আরামের শযাতঙ্গ। হাতে তুলে 
দেয় পানপাত্র। ভারপর- 
_ তারপর পবিত্র কেমন আছিস বল? 
_ভালোই। 
_চাকরী বাকরী করছিল? বিয়ে থা করেছিস * 
- না 2। 
খুব ভালো । আমি কিন্ব-চল না) এক পাত্র করে ফি খাওয়া 
যাক। 
ভাড়া আছে? 
--কিসের ভাড়। £ 
_চল তবে। 
সেই পাঞ্জাবী ভঙগুলোক আর ভঙ্গ মহিলার পাশের টেবিলে তাকে 
পিষে বন্গালো অরুণ । নিজেও জাকিয়ে বসলো । ভীষণ খুশি 
খুশি। তাকে দেখে মনে হচ্ছে সেমা ঢাইছিল পেয়ে গেছে। 
ভীষন খুশি খুশি পরিচিত উদ্ািনী অহরের তম্বী মহিলাটিও। 
একরাণ বিরিয়াণী সামনে নিয়ে গোগ্রাসে গিলছে সেই ভদ্রলোক । 
কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সামনে ঠাণ্ড। বিয়ারের গেলাস নিয়ে 
ছলনাময়ী নারী ক্রমশঃ আরক্তিম হয়ে উঠছে। তবুও অরুণ 
ছাড়বে না। কোন উপায় নেই পবিত্রর এখান থেকে পালাবার । 
-সত্যি কতদিন পর তোকে দেখলাম ! তুই সেই আগের মতই 
আছিস। 

ঘামছে অরুণ? প্রচণ্ড বেগে জোবে সিগারেট টানছে। তাবু 
মরিয়! দৃর্িতে উপ্ত আঁবিলতায় গুলিয়ে উঠছে পবিভ্রর ভেত্তরটা 
উপায় নেই। 
- কোথায় চাকরী করছিস অরুণ 1? কে জানে অরুণ ওর কথা গুনতে 
পেল কিনা । মনে হচ্ছে ও আর ওর মধ্যে নেই। 
-আ্যা! চাকরী? চাকরী কোথায়? বাজার বড়ই ভাল। পরে 


চমক | ১৫৯ 


এক সময় দেখ! করিস্‌। হঠাৎ চেচিয়ে উঠে শরুণ। ভীষণ লঙ্জ। 
পেয়ে যায় পবিত্র । ছুচারজন ঘুরে তাকায় ওদের দিকে । 
_কোথায় মাছিস আজকাল ? 
সেখানেই, বেশ আছি । ভারি চমৎকার জায়গ।। বিরাট 
ফ্ল্যাট । 

একট! পুরে! ডিস শেষ, তারপর এলো! আরও ছুটে! ডিস। একটা 
ডিসে আস্ত 'একট। ঝলসানো মশল। মোরগ আর একটা ডিসে ওটা! 
কি হতে পারে ভেবে পেল ন। পবিত্র। অবাক হয়ে সে শুধু তাকিয়ে 
রইলে।--পে!কট1 কি পাক্ষদ! মেয়েটি তখনও শেষ করতে 
পারেনি গ্লাসটা 'ফিস ফিসিয়ে মণি হেসে কথ। বলছে? আরও মিষ্টি 
করে চোর। চোখে চঞ্চলতা ফুটিয়ে আলতে। করে চোখ মেলাচ্ছে 
শরুণের সংগে । উত্তেজিত অরুণ। শীত শীত করছে পবিভ্রর । 
বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। এয়ারকণ্ডিশনিং সিষ্টেম” কে জানতো! অরুণ 
এত উচুতে উঠেছে । কি কুক্ষণে ওর সংগে পবিত্রর দেখা । অরুণ 
সৌভাগ্যবান। বিরাট চাকরী করে। বহু লোকের দগ্ুমুণ্ডের 
কর্তা। ওর কলমের একটা খোচায় পবিত্রর মত অনেককে অনেক 
ওপরে তুলতে পারে, আবার নীচুতেও টেনে ফেলতে পারে। 
সৌভাগ্যবান ব্যক্তির দাপট আশমান জমিন কাপিয়ে তোলে। 
তার নিজন্দ গাড়ি থাকাটা! এমন কিছু নয় কলকাতার সব থেকে 
সের জায়গায় অতি আধুনিক ফ্ল্যাট থাকা অন্বাভ।বিব নয়। সত্যি 
কি সুন্দর মারামদায়ক ফ্ল্যাট সে ফেখে এসেছে । ঘুম এসে যায় 
পবিত্রর। শরীরটা বডই ক্রান্ত। সারাদিন ঘুরে ঘুরে কেটেছে; 
বিরিয়ানী মশল। মোরগ, বরফ দেওয়া ঠাণ্ডা বিয়ার, আলো 
অন্ধকার স্বপ্িল পরিবেশ? প্রচণ্ড ক্ষিদে পায় তার। 
_দ্বেখছিস ? ১০4 
-কিরে? অকণের দিকে তাকায় পবিত্ব। অরুন তাকিয়ে আছে 
মছ্লাটির দিকে | মহিলাটির ডুবে ডুবে জল খাওয়ার ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ উদাসীন সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক । 


১৬০ ভিন দশকের পদ্ধাতিক 


-লাতলি না; কিখাবিবল? একাবারে গাছপাকা কাশ্মীরী 
আপেল তাইন| ? 

সত্যি আজকাল কত পান্টে গেছে এই কলকাতা। রূপসী 
কঙ্গকাতা । সবমংগে চমক । সর্বেহে নগ্ন বিক্কাপন এটে কেবলই 
চমকে দিচ্ছে মানুষকে । অরুনের এ পরিবর্তন সব সমালোচনার 
|উদ্ধে। নিরুত্তাপ পবিভ্রর জীবনে নেই কোন বেপরোয়। ঝড় । অরুণরা 
উদ্দাম গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে । পবিত্রবা কেবলই পেছুচ্ছে। ছিল 
কালিঘাটে, এখন চলে গেছে বেহালায়, এরপব হয়তো চলে যেতে 
হবে ক্যানিং। অরুণর! ছিল মেমারবীতে. এলো কালিঘাট, এখন 
পার্স্রীট । এই নিয়ম; কারু বাজার দরবাড়ে, কারু কমে । এরপর 
_-জানিস পবিত্র এই ভদ্রলোক কে? একজন বিরাট বিজনেস্‌ 
ম্যাগনেট । আর এই মহিল। হচ্ছে নার যাকে বলে ইয়ে। গত 
সপ্তাহে একই প্লেনে আমর! নিউ ইয়র্ক থেকে ফিরেছি । ইচ্ছে 
করছে আলাপ করি এই মেয়েটি সংগে সাহস হচ্ছে না। লোকটা 
ভারি অমিশুক মনে হচ্ছে । মেয়েটা ঠিক তা নয়। ও হচ্ছে 
অক্ককারের জোনাকী । ভদ্রলোকের মামায় চিনতে পারা উচিত ছিল 
গর এই রকমই হয়। যাক, ওনাকে একদিন না একদিন আমার 
কাছে আসতে হবে। তারপর-_ 

পবিত্র অবাক হুলে। এই সেই মরণ ? মেমারীর অরুণ, কালি- 
ঘাটের অরুণ। এক কালের বন্ধু । কলেজের সহপাটী। মানুষ কত 
বদলে যায়। একদিন এই ছুনিয়াটাও হয় তে! এমনি করে বদলে 
যাবে। 
--সবাইকে চেনা যায় বুঝলি । চিন! যায় না কাদের জানিস? 
স্বন্দরী বিবাহিতা এই সব মহিলারের। নে কফি খ!। তুইকি 
ভাবছিস বলতো ? 
ভাবছি বেহালার জায়গ। জমি বির্ী করে চলল যাবে ক্যানিং- 


এর দিকে । 
নদ নয়। ক্যানিং জায়গাটা! বেশ ভালোই। খন থেকে 
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লঞ্চে চেপে স্বন্দরবন যাওয়। যায়। শ্বন্দরবনে শিকার করতে যাবার 
ইচ্ছে আছে। বোস? এক মিনিট, কিছু মনে করিস না| 
পাথর তাক বরইহল। মঙণের দি:ক, অরুণ তাকিয়ে বইলে। সেই 
মহ্লাটিৰ ধিকে, মহিলাটি তাকিয়ে রইলে। সেই পাঞ্জাবী ভর্র- 
পোকের কোটেলের ম্যানেজারের ঘরের দিকে এগিয়ে যাওয়ার 
দিকে। অরুণ এতটুকু দেরি করলো না! চটপট উঠে গেল। 
একাবারে ভদ্মহিলার সামনা সামনি ফিস ফিসিয়ে তুজনের কি 
কথা হলো; ফিরে এলো অরুণ। কফির কাপে চুমুক দিলে । 
ভীষন ভয় করছিল পবিব্রর, একটু পরেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলো টেবিলে । ভদ্রমহিল। হে ট'মুখে 
বিয়ারে চুমুক দিচ্ছেন। নিলিপ্ত উদাসীন দৃষ্টিতে খুসির ঝলক। 
ঘটনাট। ঘটে যেতে এক থেকে ছু মিনিটের বেশী সময় লাগেনি। 
_স্কিরে তুই যেন ঘামছিন মনে হচ্ছে? ভাবছিস হয়তো, অরুণটা 
একট। চরিত্রহীন তই ন1!? আসলে কি জানিস আত্মাকে উপবাসে 
রাখতে নেছ। 
_-পিয়াসী এ সব পছন্দ করে? মানে তোর বৌ? 

সকণ অবাক হয়ে তার দিকে অকালো। তাকিয়ে হেসে 
উঠে। _ পছন্দ অপছন্দ বাপারট] নিতান্তই ব্যক্তিগত । কারু 
ব্যক্তিগন্ত স্বাধীনতার হগুক্ষেপ করা আমাদের উচিত নয়, কারু 
স্বরচিত জগত সব সময়ই প্রবেশ নিষেধ £ কফ্যামেলী মানে হচ্ছে 
পাটনারশিপ বিজনেস-মেন্চেলো মানিয়ে চলো । আমার দাস্বিত 
রোজগার করা, সঞ্চয় কর! । জীবনের ধর্ম চুটিয়ে ভোগ করা। 
পিফ়াসীর খেলাও তাই। এ এমন দোষের কি? 
কিছুই বুঝতে পারছিল ত না। সব কথাগুলিই নতুন । অথবা 
বং চং এ। সব কথাতেই শানিত চমক। অনেক চেষ্টা করেও 
পিস্কাসীর মুখটা আনতে পারছেনা পহিত্র। যতবার মুন আনার 
চেষ্টা করেঃ ততই সামনে এসে দাড়ায় পাঞ্জাবী মহিলাটি। 
কামনামস্রী যৌবনবতী এই মহিলাটির পাশে শিল্পালীকে কিছুতে ই 
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মেলাতে পাচ্ছে না । পিয়াসীর সংগে অরুণকে কিছুতেই এক করতে 
পারছে না। অরুণকে গ্রাস করে নিতে দেখছে মহিলাটিকে। 
আজকের কলকাতায় পবিত্রদের পথে পথে ঘুরতে হবে। ঘুরতে 
ঘুরতে এভাবেই কখনও পিয়া্ী কখনও অরুণদের সংগে মুখোমুখি 
হতে হবে । তারপর ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত স্মৃতি বুকে নিষে অনিশ্চিত 
অন্ধকার ভবিষ্যতের গহ্বরে আলো খুজবে। আলে! ঝলমলে 
কলকাত। তার জন্যে নয়। তবে কার জনো? অরুণের জঙ্বো ? 
তার বন্ধু অরুণের জন্বো? কে বলে অরুণ তার বন্ধু! হয়তে। 
ছিল এককালে । আজ আর নয়। হঠাৎ দেখায় তাকে ভাল- 
লাগাটা সাময়িক মোহ মাত্র। তার বহু লাক্কিত ব্যক্তিগত জীখনে 
পীড়ুত মনের সংগে অরুণের কোন সম্পর্ক নেই। মরণ তার 
রক্তের দোসর হলেও নয়। নিজের সংগে লড়াও যা ছায়ার 
ংগে লড়াও তাই । বিরাট একট দৈতোর সংগে এক! লড়তে 
হলে পরাজয় আছেই। এই সব কথা মনে এলেই মনে পড়ে 
পিয়াসীকে। পিয়াপীকে মনে পড়লে করুণ। জাগে অরুণের 
জন্যে । অরুণ এক দম দেওয়া! কলের পুতুল। একদিন ওরা 
ফুরিয়ে যাবেই। অরুণ চেয়েছে টাকা । অরুণের গপরওল। 
চেষেছে অফুণন্ত সম্পদ । সম্পদের স্বপ্ন চড়ায় বসে আছে মিঃ 
মেহেবা, -এ পাঞ্জাবী ভর্রলোক। অতৃপু ক্ষুধ। শিয়ে বশ্ব্যেগ 
্বপ্রচুড়ায় বিচপণশীল এই সব লোকেদের দিকে ঘাড় উড করে 
তাকালে অবাক হতে হয়। কার বোঝা কে বয় । এইতে। 
সেদিন নিউনাকেটের সামনে পিয়াপীর সং তার 5ঠাং দেখ। | 
ঠিক আজ যেমন দেখ! হলে! অরুণের সংগে । অকুণকে চস 
কথ। বল। যায়ন।। পিয়াসীও নিশ্চয় ওকে বলেনি । 
--আরে পবিত্র] ন। ? 
-_-কি ব্যাপার পির়াসী তুমি ? কেমন আছ বলে! ? 
-আমার কথ! বলছেন ? খুব ভালে! । তারপর আপনার 
কি খবর বলুন ? 
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-ল্মামার খবর প্রতিদিন কাগজে ভাপা হচ্ছে দেখনি? 
তুজনেই হেসে উঠেছে । ভাগ লেগেছে তার। তাললাগা 
জিনিষটা সব কিছুই কেমন হালকা করে। নিজের বোঝার ভারে 
তারাকান্ত মনকে হালকা করার মত কোন কিছুই পবিত্রর নেই। 
সবাই পাস্টাল্লো। আপনি কিন্তু "সই একই রকম আছেন 
পবিত্রদা। কতদিন পর আপনাকে দেখলাম । 

আমিও । 

-_খুব বিশেষ কিছু কাজ আছে আপনার ? 

-কেন বলতো! ? 

_-তাহলে আপনাকে নিয়ে যেতাম একজায়গায় । 

_এই মরেছে শেষ বেল! আমাকে নিয়ে যাবে? কোথায় নিয়ে 
যাবে স্বর্গে না নরকে? পরক্ত্রীর সংগে কোধাও যাওয়া! তো 
বিপঞ্জনক। 
ভয় নেই, আমার সংগে গেলে আপনার চরিত্র নষ্ট হবে না। 
_বেশ চলো । অরুণের খবর কি বলো ? 

_-অকণ এধন আমেরিকায় । বিজনেস টূরে গেছে। সামনে 
সপ্তাহে আসবে । ভালোই আছে । 

_বিবাট ব্যাপার কি বলে। ? 
বলতে পারেন। আচ্ছ। পবিব্রদা আপনাকে “তুমি? বললে কিছু 
মনে করবেন? কলেজে তো আমরা একসংগে পড়েছি। প্রায় 
বন্ধুর মত বলা যায়। 
ভুমি খুব ম্বদর ড/াইভ করো ভো। চমংকার হাত। গাঙিট। 
কি তোমার ? 

-না অরুণের! মামিও “তা অকণের সম্পবি। আমার সব 
কিছুর মধ্যে মিশে গাঞ্ছে মক্ন। যেখানেই থাকি না কেন অরুণের 
নাগালের বাইরে যাবার উপায় নেই। 

_বাঃ তুমি তো বেশ চমতকার কথা বলো । তোমার কথ! শুনে 
ক্ষিদে পেষে বাচ্ছে। 


-আমাদের কলেজ জীবনটাই বেশ ছিল ভাই না? 

সঠিক তাই। তুমি তখন বেশ রোগা ছিলে। কম কথা৷ বলতে । 
-এখন বেশ মুটিয়ে গেছি না? সব সময় ভালে মন্দ খাচ্ছি। 
আরামে আছি । ভাবন। চিন্তা নেই। 

- আগের চেয়ে অনেক বেশী স্বন্দরী হয়েছ দেখছি । 

হেসে উঠে পিয়াসী। মুখ ঘুরিয়ে তাকায় ওর দিকে । কত পরি- 
চিত ছিল এই মেয়েটি এক সময়। একসময় কলেজ জীবনে 
নিত্যকার আড্ডার সংগী। কাল বৈশাখীর মত উদ্দাম ছিল সে সব 
দামাল বেপরোয়া দিনগুলো । তারপর আবও উদ্দাম ঝড় এসে 
ওদের ছুজনকে কোথায় ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে গেল । 

_-সত্যি সেসব দিনের কথ ভাবলে কত কথাই মনে পড়ে তাই না 
পবিভ্রদা ? 

--অরুণ বেশ বড়োদরের চাকবরীই করছে কি বলে। পিয়াসী ? 
_তুমি আজকাল কি করছ পবিভ্রদা ? এখনও সেরকম রাজনীতি 
করো ? 

-সত্যি পিয়াসী কিছু না করেই জীব্নট। বরবাদ হয়ে গেল। 
--আচ্ছ! তুমি আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ বলতে! ? 

- পাতালে। 

কেন? 

_পরস্ত্রীর এক্িয়ারের অধিকার সব জায়গায়ই সীমার, শুধু 
ওখানে নয়। তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাতো। বললে না! 

--আমার কিন্তু ভয় করছে পিয়াসী। 

_কেন? অরুণ তে! এখন কলকাতায় নেই । তাছাড়। আমি তা 
তোমার সংগে পালিয়ে যাচ্ছিনা। স্যন্দরী মেয়েদের এত ভয়? 
কেন ওরা রাজনীতি করণে না বলে? হাসালে-_- 

আজও কত ম্ন্দর করে হাসে পিয়াসী। কত আপন করে কথ 
কয়। কোন যুবতী নারীর এত নিকট সান্নিধ্যে এর আগে আসেনি 
পবিত্র। ভয় কি সেই জগ্যে? ভাগ্যবান অরুণের সৌঁভাগ্যে তার 
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মনে ঈর্ধা জাগছে না ফেন? অথচ বঞ্চনার বিছ্বেষের আগুনে 
তার অসন্থায় মন বিষিয়ে যাওয়াই তো উচিত। কঙজেজে গড়ার 
সম্গয় পিয়াসীর সংগে অরুণের পরিচয় কবিয়ে দিয়েছিল পবিত্র। 
খুশি হয়নি পিয়াসী। অভিযোগ করেছে ছেলেটি বড় গায়ে গড়া । 
সে কথায় কান দেয়নি পবিত্র । এ ধরণের অভিযোগ বারাজ্তরে 
কোনদিন শোনেনি পিয়াসীর কাছ থেকে । লক্ষ্য করেছে অরুণের 
ংগে পিয়াসীর গোপন সান্ধ্য | পরিণামে হয়েছে প্রেম) বিবাহ । 
সে শুধু জেলখানার বন্দি ঘরে বসে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । 
নিজের ব্যক্তি জীবনের চাওয়া পাওয়ার এখানেই তার পর্ণচ্ছেদ । 
এই ভাবেই জীবনের অনেক নৈরাশ্য, ব্যর্থতা, হীন মনাতা সে 
কাটিয়ে উঠেছে । কোনদিন অভিযুক্ত করেণি পিয়াসীকে। 
কোনদিনই বিশ্বাস ঘাতক মনে হয়নি অরুণকে । ওদের কথা নিয়ে 
মাথ! ঘামাবার মত সময় আর ফিরে আসেনি তার জীবনে । কতদিন 
পর পিয়াসী তাকে আবিষ্কার করেছে । এই চলার পথেই অরুণের 
ংগে দেখা হয়ে গিয়েছে । ইচ্ছে করলে অরুণ তাকে এড়িয়ে যেতে 
পারতো । কিস্ত করেনি কেনগ অরুণ কি তার এরশ্বর্ধ গ্রাচযোর 
খরতাপে তাকে ঝলসে দিতে চেয়েছে? কিন্তু পবিত্র তো আ 
আর ভার প্রতিথন্দী নয়। পবিভ্রকে অনেক পেছনে ফেলে সে 
এগিয়ে গেছে । পবিত্র এখনতো এক কক্ষ-চ্যুত গ্রহ। ওরা 
₹চ্ছে ্বর্ষচন্দ্র। নিজেদের আলোয় ওরা আলোকিত । 
-কি ভাবছ পবিত্র? এসো, নেবে এসো । 
-- এ কোথায় এলাম 1 
স্পাঁম এভিনিউ, এখানেই আমাদের ফ্লাট । মনে আছে তুমিই 
আমায় অরুণের সংগে পন্রিচয় করিয়ে দিয়েছিলে ? 
পুরানো কথা নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল। 
-সেই ভাল । এখন সব কিছুই নতুন: আমরা কেউই পুরানে। 
নয়। ভাবতে পারিনি তোমার সংগে এতদিন পরে দেখা হবে। 
আমাদের কোন বাধকা নেই, না পবিত্র? 
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পায়ে পায়ে ওরা উঠে আছে ততি আধুনিক বিরাট হুরম্য বাড়ির 
সিড়ি কেয়। এবজেড়া (ঃমসাহেব নেবে গেল। বয়েক (জাড়া 
দামী ও লুচ্শ্ব মটোর গাড়ি সামনের বণে ছাড় করানো রয়েছে । 
এক স্থুলাংগ্রিশী মাহজা জিফট, তবে জেফ কচ? খিল্তি করতে 
করতে বছ কষ্টে ওপরে উঠছেন, সাইন বে ঝুলছে "লিফট. আউট 
অব অর্ডার? । মেরামতির কাজ। করছে ইলেকটট্রক মিস্ত্রীরা। পিয়াসী 
ব্চ্ছন্দ্যে উঠে যাচ্ছে । ধীরে ধীযে ওকে অগ্টসরণ করছে পবিভ্র। 
কেমন সব টপ টাপ। কোথায় যেন পিফালো বাভছে মিঠি স্বরে। 
পবিত্র ভাবন্ধে এ কোথায় সে এলে আবে অবাক কাণ্ড মিঃ জে, 
এল' এডভানি -কোথায় কোন মফিসে এই নাম সে দেখেছে নেম 
গ্রেটে । জেনারেল ম্যানেজার । নামটা খুব পরিচিত মমে হচ্ছে। 
হঠাৎ দরজাটা খুলে মাওয়ায় কোম্পানীর নামটা সে পড়তে 
পারে না। প্রিয়াসী তার দিকে ভাকিয়ে হাসছে । নিজের আনাড়ী 
পণার জন্যে আর একটু হলেই হোঁচট খেষে পড়ছিল পবিভ্র। 
যোগ্যতার মানদণ্ড বিচার করলে অরণ অবশ্যই সার্থক পুরুষ। 
অনেক ওপরে উঠুতে তাকে অনেক সিড়ি ডাজতে হয়েছে। 
ভবিষ্যতে অরুণের সংগে দেখা হলে কে জানে সে তাকে কি 
ভাবে নেবে। এভাবে তারই অনুপস্থিতিতে তারই ফ্ল্যাটে তারই 
স্ত্রীর সংগে সে এলেছে। 
--এসে! পবিভ্রদ1া। কি'বেল টিপতেই দরজ। খুলে যায়। 
সুন্দর সাজানো ফ্ল্যাট । 

-"বাঃ ভারি চমতকার ! 

_কি পবিভ্রদা ? 

- তোমাদের ফ্ল্যাটট1। 

এছাড়াও আরও তিন চাব খান! রম আছে । মাছে দক্ষিণ খোলা 
বারান্দ। ।এসে1! আমার বেডরুমট! দেখে যাও । 

-আবার বেডরুমে কেন এই তো বেশ ছিল। 

স্প্ধ্যাং এসো তো।। 
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একটানে সোফা থেকে টেনে তুলে নেয় পবিভ্রকে। 
--লজ্জ! একাবারে লঙক্কাবতী লত৷ কে আছে এখানে আয? তুমি 
তে! সেই পবিভ্রদাঃ এক সংগে কলেজে পড়তে । দেই একই রকম 
আছ। জগৎ কতপাণ্টাচ্ছে। পাণ্টাচ্ছে মানুষের মণের চেহ্ার1। 
- অরুণের সংগে গত পাচ বছরের মধ্যে তোমার দেখা হয়নি 
নিশ্চয়? দেখা হলে দেখতে কত পাল্টে গেছে তোমার বন্ধু। 
অবাক হয়ে তাকায় পবিত্র পিয়াসীর দিকে, কোন তুলনাই হয় 
ন। সেই পাঞ্জাবী মহিলার সঙ্গে প্য়াসীর। এত নিজ্ন নারী 
সান্নিধ্য জীবনে কোন দিন আসেনি । আসবে বলে মনেও হয় না। 
এ এক কল্পনার জগৎ। স্বন্দর ফ্ল্যাট; সুন্দর চেহারা, সুনিশ্চিত 
অর্থনৈতিক অবস্থা ৷ অফুরস্ত আরাম । এ জিনিষ পবিব্র কি পরিকল্পন। 
করতে পারে ? অরুণ পিয়াসীদের জীবনের মত স্বন্দর রূপমাধুধ্যভর' 
জীবন আর হয় না। এ আর এক ঘরে মা বাবা বয়স্থা বোন; বাঁপ 
মা মর! ভাগ্রা-ভাগ্রি নিয়ে থাকা নয় | মি. জে তরল এডভানিরা যদি 
এই কথাগুলি বুঝতেন তাহলে" মদ মেয়ে মানুষ নিয়ে সময় নষ্ট না 
করে নিজের জীবনটাই শ্রুটিয়ে দিতো! ৷ চাই না তার এই্খর প্রার্য 
গাড়ি বাড়ি, সুন্ধরী স্ত্রী চাই শুধু একটা কাজ। 
- আপনার নামই তো! মি. চ্যাটবজাঁ, প্তি চ্যাটাজা না? 
» আজ্ে না মুখাজী। 
-বস্থুন। 
--আপনার জন্তে কিছু করতে পাচ্ছি না বলে গভীর লজ্জা বোঁধ 
করছি! মাঝে মাঝে খোজ খবর নেবেন। আর মাপনার ঠিকানাটা। 
রেখে যাবেন । 
-_-ওটা খ্যাপ্লিকেশনেই মেনশন করা আছে স্তার। 
ধন্যবাদ আম্থন | 

পথে নেবে এসেছিল পবিত্র । দুঃখ পাইনি ব! লজ্জা পাই নি, 
অপমানিত ও বোধ করেনি । অবশ্য যে রকমভাবে আশা দিয়েছিল 
তার বাড়ির সবাই খুবই উৎসাহ বোধ করেছিল। 
২ | ভিন দশকের পৰণন্ভিক 


--কি ভাবদ্ছ পবিত্র দা? 

- কৈ কিছু নাতো। 

-ভাব্ছ এর! বেশ স্বখেই আছে ভাই না? বলতে পার সত্যি 
বেশ স্থথে আছি । মানুষের এর চেয়ে বেশী শ্বখের প্রয়োজন হয় না। 
এখানে চে!খের জলর প্রবেশ নিহেধ। তুমি হয়তো ভাবছ; অরণ 
তার যোগ্যতা দিয়েই এসব কিছু গড়ে তুলেছে। একথা আমি 
মানি না, সে যোগাতা তোমারও কিছু কম নেই । হয়তে! অনেক 
ক্ষেত্রে অনেক বেশীই আছে । কিন্তু একথা আজ কে বিচার করবে, 
রোজগার করা, সঞ্চয় কর, আর অফুরস্ত ভোগ করা যাব জীবনের 
ধর্মঃ এই প্রেরণা নিয়ে ষে বেচে থাকে তার কাছে বিচার চাইবে? 
তার বিচার করার যোগাতা কোথায় ? 

_আমি বুঝতে পাচ্ছি ন। পিয়াসী তুমি কি ওকে, বিষে করে 
স্ব্খী হও নি। 

_হয়েছি বৈকি । ভীষণ স্বখী হয়েছি । এত স্খ আমার সয় ন। 
পবিভ্রদা। আমি হাপিয়ে উঠেছি । কিছু দুঃখ আমার পাওয়া 
উচিত, কিছু চোখের জল ঝরা উচিত। অরুণ এত নিছু আমার 
জন্যে করেছে অথচ ওর জন্যে বা কার জঙন্তে আমার কিছু করার 
নেই সেইটাই আমার সমস্তা । তার চেয়ে বধ সমস্যা আমার 
মনের এই কথাগুলে। মন খুলে বলার মত আপন (লোক বেউ নেই। 
পথে দেখলাম তুমি চলেছ। কিছু না ভেবেই ডাকলাম''' 
-_বুঝলি পবিত্র; তুই আমাকে যাই মনে করনা 'কেন। চরিত্রহীন মনে 
কর, বডলোক মনে কর বা স্বার্থপর মনে কর তাতে আমার কিছুই যায় 
আসে না? আমার ভাগ্য আমি নিজে হাতে বানিয়েছি? বানাতে 
অনেক কাঠ খড় পুড়িয়েছি । আমার এই ধ্যান ধারণা প1প্টে দেবর 
মত পৃথিবীতে কোন কিছুই নেই। এটা তোর বোঝা দরকার । এই 
কথাটাই বুঝতে চায় না পিয়াসী বুঝলি; অনেকদিন পর তোকে 
দেখলাম যেন আয়নায় নিজেকে দেখলাম? ন1! ডেকে পারলাম না। 
একট, পরেই হয়তো ছুজনে ছুজনের জগতে ফিরে যাবো 
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আর দেখাই হন্নো। মনের কথা বলার মত লোক নেইরে 
এই টেই ট্রাভেডি। পিয়াসীব বথা বলছিলি ও বিছু মনে করে 
ফিনা ! ওর মনে করার মত মন নই নেই। এক কালে ওর- 
জন্যে রক্তে পাগলামীর ঝড় বইতো। আর এখন রূপসী 
মেয়ে দেখা মাত্রই রক্ত মাতাল হয়ে উঠে। এসব কথা কি যাকে 
তাকে বলা যায়। সব সময় চাই নতুনত্ব অভিনবন্ধ। একঘেয়েমী 
বরদান্ত করতে পারিনা । এাট এনি কষ্ট মিসেস মেহেরাকে আমার 
চাই। সামনে শনিবার মি. মেহেরা ফ্লাই করছে কায়রো? রবিবার 
মিসেস মন্তেরা সম্পূর্ণ একা, মর রবিবাব সন্জা। বেল।ই এই টেনিলে 
এই সময়ে মিসেস (মনের স'গে মামার দেখা ঠবে। পবিজ্ঞ 
তুই ঠিক বুঝতে পারচিস ন।-মানে-মামি ম্যাড আফটার মিসেস 
মেকেরা | টৈয়েটার মধো হেভী মক আছে |... 

এই সেই অরণ। 

এই সেই পিয়াসী। 

পবিত্র নিধাক বিম্ময়ে তাকিয়ে রইলো পিয়াসীর মুখের দিকে। 
পিয়াসীর মুখের দিকে তাকিয়ে অরুণের কথাগ্চলো মনে না করে পারে 
ন]। অরুণের কথাঞ্চলোর সংগে পিয়াসীর মনের কোন মিল নেই। 
-এখানে তোমার কোন ভয় "নই পবিরদা। তুমি নিভণবনায় 
হাত পা তুলে বসে'। কি খাবে বলো তোমাকে নেশ পেটপুরে 
খাওয়াই । জানি এই আসাই তোমার শেষ আসা। আমাকে 
তোমার খুব খারাপ বলে মনে ভচ্চে. না পবিভ্রাদী 
পবিভ্রর পাশেই ভানলপ পিল! গদীর ওপর নিভেকে জটিয়ে দিলো 
পিয়াসী। 

-তুমি তে! সব ভারিয়ে বসে আছ। ভোমার আব হারাবার 
কিছুই নেই। তুমি না হয়ে মি: 'বাজ্ঞারস হলে তিনি কখনই 
নিলি হয়ে এতক্ষণ হাত গুটিয়ে বসে থাকতেন না। তার কথায় 
ঝরতো! ফুলঝুবি। তাব চোখে আমি হয়ে উঠতাম রোমের 
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কেলেনঃ আমার মধো আবিস্কার করভেন অভিনবন্ধ, ভাধুপর 
জুলিয়াস সিজার-_ 

পিয়া ীর দিকে তাকালো পবিত্র । তার আয়ত জআারক্তম চোখে 
কিসের এক অবাক মাদবতা। কোন তফ1ং (5ই চিতা আহহাও 

গে, এখানে পধিভ্। শুধ দক, নায়ক নয়। এখনও অপর 

আকর্ষণীয় মাধুধ সারা অংগে লালায়িত পিয়াসীর (৮ সমু । 
জীবন সমুজে একটা চাট তরী নিয়ে ভেংস চলেছে যে নাবিক সে 
বাতাসে গন্ধ পায় ঝড়ের। তাকে সইতে হয় আনক ঝড় ঝাপা 
৭ আর এমন কি। বন্দর তাকে পেতে হবে। এক বন্দর ছেড়ে 
অগা বন্দরে পাড়ি দিতে হবে । সংগ্রহ করতে হবে পথে অন ভল। 
তার বিচিন অভিচ্ঞন্ভায় এক নতুন সংযোজন । 

ইচ্ছে করলে তুমিও পেতে পার, ষাঁ অরুণ (পেয়েছে । তা 
তোমাকে দিতে আমার কোন আপি নেই । 
--রাত কত হলে বলোতো৷ পিষ়াসী 
-কি হবে সময়ের কথা (ভবে, ইা্ছ বকলে ফাতট বয়ে হিতে 
পার। 
হেলে উঠে পবিত্র; হয়তে। পারতাম, কিন্তু বুড়ো মং ট। ভাববে, 
বোনটা বসে থাকবে না খেয়ে। 
হ্বেসে উঠে পিফ়াসী -আর একজনের ভাবনার কণা তো বললে না 
পবিত্রদা। বৌপ্দি-বৌদি কি করবে তাতো বললে না? 
-সেকি ! বিষেই করোনি, তাহলে তো! তুমি স্বাধীন । 
না পিয়াসী আমি এখনও সব দিক দিয়েই পরাধীন। 
উঠে বসে পিয়াসী, চোখে মুখে তার তীব্র হতাশার ছাপ। প্রচণ্ড 
বিরক্তি নিয়ে সে তাকায় পবিভ্রর মুখের দিকে । ক্ষনিকে তার 
মুখের সে স্িক্ধ কোমলত। মিলিয়ে যায়, সে আর এখন মায়াবী 
হেলেন নয়? ররিওপেন্রাও নয়। 


চষক ৯৭৯ 


. এ চেহার] কল্পনা করা যায়না পিয়াসীর । 

-_সাধু সাজছে! ? পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, পারনা লুটে পুটে খেতে। 
পথে পথে চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছ? মা ভাই বোনের অভাব মেটাতে 
চাও; সার! জীবনেও পারবে না। মিথ্যে আশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছ; 
কত টাক! লাগবে বলো 1 কত টাকা পেলে তুমি নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারবে বলে। 1? টাকা গয়না যা! চাও নিয়ে মাও। 
--আঞ্জ আমি উঠি পিয্াসী অনেক রাত হে যাচ্ছে। 
--পবিত্র দা আমার ওপর রাগ করলে ? 
স্প্কেন? 
-আচ্ছ। পবিভ্রদাঃ এক জময় তুমি আমায় ভালবাসতে । আমিও 
তোমায় ভালবাসতাম, কিন্তু আর আমাদের মধ্যে ভালবাস! বেঁচে 
নেই তাই না? 

হেসে উঠে পিয়াসী, কোমল হয়ে উঠে ওর চোখ মুখ । অন্তুত 
এক বাংসল্যরসে সিক্ত হয়ে উঠে ওর কথাগুলো না; নিজের জঙ্যে 
তাঁর কোন তুঃখ নেই? নেই গ্রানি। 
-"তুমি চলে যাচ্ছ পবিত্র! । 
- আজ উঠি। 
- কথ! দাও আবার আসবে। 


আসবো । 
| ম ্ রন 


- (তোর জন্যে আমার সত্যি তুঃখ হয় পবিত্র; তোর জন্যে কিছু 
করতে পারলে স্বখী হ₹তাম। বুঝতেই তো পাচ্ছিস দেশের অবস্থা 
খুব খারাপ । এ ভাবে দেশ চলতে পারে ন'। একটা পরিবর্তন 
চাই। তা না হলে সব ভেংগে টুরে তচ্ছনছ হয়ে যাবে। কেউ 
রেহাই পাবে না। তুইওনা, আমিও না। আমি সাচ বলছি। 
আরে |! তুই হাসছিস; ভাবছিস মাতালের প্রলাপ, ভাবতে 
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পারিস। তবে দেখেনিস আমার কথ! একদিন অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
হবেই হছবে। বয়, ছুইস্কি। শুয়োরের বাচ্চা মেহেরা । এই বার 
তুমি কোথায় যাবে? আচ্ছা | গুড নাইট পবিত্র। 

অরুণ টলতে টলতে উঠে দাড়ায়। মি. ও মিসেস, 
মেহেরার টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়। ওদের হাজনের সংগে 
সহাস্যে করমর্দন করে। একবার ঘুরে তাকাও ন| পবিত্র দিকে । 
মনে হচ্ছে তার কথ! সে তুলেই গেছে। অবাক চোখে পবিত্র 
তাকিয়ে রইলো অরুণের দিকে । 
এই সেই অরুণ ? 
হা! কোন ভুল নেই? এই সেই অরুণ । 


৯৭৩ 


অশ্বথামা হত 


পুবদিকে? ঘরের একমাত্র জানালাটা সারারাত খোলা ছিল । এই 
ঘরট! প্রায় ব্যারাকবাড়ির এক প্রান্তের একানে ঘর | ঘরের বাসিন্দা 
মানিক সন্কার। মানিক সরকার একজন অভিজ্ঞ ডাইমেকার। 
বেশকিছুদিন ধরে তাদের কারখানায় চলেছে লক্‌-আউট | ধর্মঘট 
লে-অফ, ছাটাই দেশ স্বাধীন হবার অনেক আগে থেকেই শ্রম 
জীবিদের জীবনে নিত্যকার ব্যাপার । আপাততঃ মানিক সরকার 
একজন ছটাই শ্রমিক। এই নিয়ে তার চাকরী হলে! ছোট ঘড় 
মিলিয়ে উ নশটি কল কারখানায়। সেই দশবছর বয়সে মেশিনবয় 
দিয়েশুর ১য়েছিল তার জীন্ন। হাওড়।» বেলিলিয়াস রোড, 
মানিকতল।) হাইডরেডের অনেক কল-কারখানাতেই সে কখনও 
টেন্পোরারা, কখনও ক্যাঙ্গুয়েলে বহুধার কাজ করেছে । কাজ শেখা 
তার হ1ওড়। বেলিলিয়াস রোডের বাঙ্গালী বাড়িতেই । কাজ শেখা 
ও করার সময় থেকেই তার অবসর কেটেছে কিছু কিছু পড়া শোনা 
করে। এই পড়াশোন! তার শ্রমব্লীন্ত বৈচিত্রহীন জীবনে মধ্যাদা 
বোধ এনে :দয়েছে । দিন যাপনের গ্লানি ও এক ঘেয়েমী থেকে রক্ষা 
করেছে । আজও সে ছন্নছাড়।। সংসারস্তথখ বঞ্চিত নিঃসঙ্গ জীবন 
তার নিতা 'দনের সংগী। 

জানলার ও বের পৃথিবী “থক প্র-ত দনের মত সকালের আলো- 
ঝলমলে “বশ খানিকটা তাজা রোদ টপকে পড়ে ঘরের 
সবটুকু অন্কার উদরস্থ করে ছিল। তার নিকটবর্তী পৃথিবীর 
অতি নিকট ৪ম প্রাতবেশীবা! শিতাদিনের মত, চটকল,; লোহাকার- 
খানা, কো ও ওয়াগন ফ্যাক্টরী, মটোর ও নাটবন্ট,র কারখানার 
বিরাট বিরাট যন্ত্রের উদরে নিজেদের রক্ত ঘাম, জীবনীশক্তি 


১৭৪ তিন দশকের পঙ্ধানিক 


নামমাত্র মূল্যে বিক্রীকরে ঘতভোক্ষুতভাবে নিংম্য হবার জন্যে যন্্- 
দানবের সংগে বাধাতামূলক জীবন মরণ সংঞ্জামে ঝাপিয়ে 
পড়ছিল। ফোজিংঢালাই, মোল্ডিংং অটোলেজের যাকস্ত্রিক 
প্রকরণের মাধ্যমে, নিজেদের শ্রম আর বুদ্ধি কুশলতা আর সজনী 
শীল স্বপ্নাদয়ে ওরা নিখুতভাবে কাজ করছিল । সেই কারিগরী 
হাতের যাছুকরী দ্রব্য সম্ত'রে ভেল কালি ঘামের মালিম্োর পুঁতি- 
গন্ধভর! জীবনের কোন চিন্ধ নেই । নিজের স্টিকে ময়ান করতে 
এমন নিষ্ঠ,র আত্মদান প্রতিদিন এর! ছাড়া :ক এমন করে উজাড 
করে দিতে পারে? একমাও মানিক ঘখবছ। ৪লছুট এরাবতের মঙ 
এই সব ধিরাট পিরাট কর্মকাণ্ড থকে বিব!জত তা? শ্রমশাল নিঃসংগ 
স্ার মধ্যে নিজের হারানো অতীতকে খুজছিল। জানলা” 
বাইরে মাকাশ ছিল শীল আলোঝণমলে । মাকাশের বুকে একটি 
ধূসর মেঘ রংয়ের মুতদেই গুলছিল। ঠিক “শপকালি মাখা একজন 
মেসিনম্যানের চোট খাওয়া রঞ্তা€ দেহের মত বিবর্ণ ধূসব | সে- 
খানে অনেকগুলো শকুন উড়ছিল । তারম|নে মেঘখণ্ডটা এমন 
জীবন্তরূপে আকাশের গায়ে আটকেছিল “য কোন লোকের চোখে 
একটা স্বৃতদেছ বলেই মনে হবে। মৃতদেহ! কোন সোনকের 
অথবা পৌরাণিক যুগের কোন মহ।বলী সংগ্রামীপ মনে হতে 
পারে। সেই পৌরাণিক কাল থেকে মৃত্ুহ জীবনের অন্তিম প্রি" 
নতি মৃহ্যনীল ধুসর অগুভ।ত একজন জীব মাগুঘের কাছে কি 
ভীষণপীড়! দায়ক এই প্রথম মানিক টের পলো । 

£চাখ বুজিষে মানিক মাড়মোডা ভাংগতে গিয়ে সার! গায়ে ব্যাথা 
অনুভব করেঃ তার শরীরটা কি ভাষণ বোগ। হয়ে নাচ্ছে। গজন 
ক্ুমশং কমছে । মআাপন দেহ বগ্থের এই অকেজো চেহারাটা তার 
ভাবনার কারণ হয়ে দাড়াচ্ছে। এই দেহই একদিন হবে বৃ 
দেহ। মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেললে হয় বুসর চাই । একখণু ধুসর 
ছাই রংয়ের মেঘ মৃতদেহের কূপ নিয়ে আকাশে পৃখ্যমান। 


অশ্খাম। হত ১৭৫ 


শকুনের আকাশে উড়ে। অউন্র আক্াশে। মৃতদেহ, শর 
সৈনিক রণক্ষেত্র, এই সব প্রতিকী সংকেত চোখ বুঙ্জলেই একইী 
হঃক্বপ্লের ছা়। ফেলছে তাল মনে। আদাধা মনের এইসব অ্বধ 
স্মৃতি মন্থন একট! ঘটন। স্যরি করছে। 
স্বপ্ন ম্বপ্ন দেখেছে মানিক । গতকাল সারারাত ধরে স্বপ্প দেখেছো 
বিগত দিনের অবিমিশ্র সেই সব ঘটন! প্রবাহের প্রগাঢ স্রোতে 
ভেসেগেছে সে। সেইসব স্বপ্রর। জীবন্বদেহ ধারণ করে এখন 
তার সামনে এম দাড়াঙ্ছে। এই জটিন পৃথিবী তার মনের ওপর 
পূর্ণগ্রাসের ছায়া! ফেলেছে। 
মানিক এখন একজন রাহ্গ্রন্থ নায়ক। রণক্ষেত্র থেকে দলছুট 
সৈনিকের মত তার জীবনদীপ এখন ধিক ধিক করে জল:ছ সবার 
অলক্ষ্যে । স্বপ্নের আসে বায় হাজার হাজার বছরের অন্ধকার 
ভেদ করে। 
বিগত রাতের মানিকের স্বপ্নের 2 

১। একসাহেব কোম্পানীতে ভান মাইনের ঢারী পেয়েছে 

২। চাকরী পেকে মনের স্বাদে মাংস পরোট! খাচ্ছে । 

৩। তাদের গ্রামের মেয়ে উমার সংগে তার বিয়ে হয়েছে। 

৪। কেশবদার বৌ পারুল বৌদির সংগে অইবধ প্রণয়ে 
জড়িয়ে গেছে। 

৫। তাদের এক কালের কম্রেড চারুবাবু জেল ভেংগে 
পালিয়ে রাত্রির অন্ধকারে তার কাছে এসে আশ্রয় চাইছে। 
৬। এক বড় রকমের রাজনৈতিক অরাজকতায় গ্রোটা! 
ভারতবর্ষ জড়িয়ে পড়ছে । 

লেষের স্বপ্লটাই আত্মঘাতী স্বপ্ন । জীবন সংগ্রামে একজন 
পরাজিত মানুষের আত্মগ্লানি | 
ইত্যাদি। 
এইসব স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমটা তার আঢমক| ভেংগে যার। এক 


১ ব্গ ৰ ভিন দশকের পদ্যান্ধিক 


সংগ্রাম ক্ষেত্র ছেড়ে এষেন আর একসংগ্রাম ক্ষেত্রে ধাবিত হবার 
অবরুদ্ধ প্রেরণা । 

স্বপ্ন, আলোঝলমলে আকাশ, মেঘ, স্বতদেহ, শকুন এই সব সংস্কার 
কুসংস্কারের আবর্তন একি এক অদমা গতির প্রতিক? 

মানিক ঘুম ভেংগে চোখ চায়, ঘরের চার দেওয়ালের দিকে তাকায়। 
এখনও খানিকট1 আদ্দিম অন্ধকার গুড়িশুড়ি মেরে ঘরের এক কোনে 
চুপ করে ৰসে আছে । হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নেয় 
মানিক। শুকনে। গলায় ধোয়া লেগে কাশি আসে। জলের প্লাস 
নিয়ে কয়েক ঢোক জল খায়। জল গিলতেই বুকটা (কমন কন 
কন করে উঠে। চাদরটা গাষে টেনে পাশ ফিরে শোয়। স্বপ্পের 
সেই নিঃম্পাপ কোমল অতীত তারুনোর আনন্দ বেদনার সেই সব 
পবিত্র শহীদ স্মৃতি অথব! অর্থহীন অসংলগ্ন বেআক্র ঘটনা তার 
চেতনায় যে প্রদাহের সৃষ্টি করছে তার অনুসন্ধান কার্ধে মনো 


ংযোগ করে মানিক । 
ভেবেও পেলন। সে কোনদিন কোন সাহেব কোম্পানীতে 


চাকরীর দরখাস্ত করেছে। চাকরী তার আগামা কাল থেকে দরকার 
ঠিকই হাতের কাজ জেঃশশুন বলে থাকা _আবার ভাল মাইনে! 
ভাল মাইনের আশ।। একটা চাকরীকে কেন্দ্র করে প্রতিটি 
মানুষের নুন্যতম আশ। আহকাক্ষা যেখ।নে প্রতদন প্রতারিত হয় 
সেখানে ভাল মাইনের স্বপ্ন ॥ সেই একান্ধ থেকে চৌধ্টি ছণটাই 
লকমাউট, লেমফ মুদ্রাক্ষাতির অঞ্ুহাতে প্রতিদিন প্রতিটি 
পদক্ষেপে পরিস্থিতি জটিল হচ্ছে। বাঞ্জারের আগুন দরে 


বেছাল মানুষ । 
ভাপ খাওয়। মানে প্রয়োজনীয় পুষ্টি | 


নিন্বমিত খাগ্ভেখ অভাব মানেই অন্ত মানের স্বাস্থ্য । একজন 
সৈনিকের মত একক্লন সোহাকারখানার কর্মীর চাই লোহার মত 
কর্মঠ শরীর | নিয়মত পুরীর আভাবে তার শবীর ভাংগছে। 
জুপ্ত করে দিচ্ছে স্বাধীন স্ঞ্রনণীল বোধবু্ধ। খান্ভ বিচারের দিন 
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শেব। যা পায়তাইখার়। না! :শলে উপোস। বিকেলের দিকে 
তাই দেহযন্ত্টা আর সে রকম লোড টানতে পারে না। ইঞ্জিনের 
মত হাটিং করে। তার মানে মাথা বিমঝিম করে। চোখ সুখ 
বুলযায়। মুখ নিয় লোন! জল উঠে। তার প্রিয় খাগ্ভ মাংস 
পরোট। মনের স্বাদে খাওয়। আাজ হ্বপ্ধের সামিল । কিন্তু এমন 
একট] নগ্ন লোভ ! ক্ষুধাতুর মন-_-মনের এই অবৈধ গাঢতর অস্থখ 
_-এই সব প্রগাঢ় ইচ্ছা কি করে তাকে গ্রাস করতে সাহস করছে ? 
সেই উমা। 
তাদের গ্রামের মেয়ে উম । উমা শুধু তার গ্রান্মের মেয়ে নয় 
বাল্য সংগিনী। বহুদিন হলে! সেই উমার বিয়ে হয়ে গেছে। 
চাকরীর জন্যে বনু বছর সে গ্রামছাড়া। কোন প্রিয় সংগিনীকে 
নিয়ে স্থখকর গৃহকোনের স্বপ্ন এমনে কোনদিন জাগেনি। এই 
কয়েকাদন আগে সন্ধ্যে বেলায় শিয়ালদহ স্টেশনে দেখা হয়েছিল 
উমার স্বামী ব্রজেনের সংগে । বাজার দর, চাকরী; রাজনীতি; 
বোনের বিয়ে নিয়ে অনেক কথা হলো! ॥। সরকার ভ্রমশঃ দেশের 
শ্রমশ্শীল গরীবদের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, বার্থ হচ্ছে প্রতিশ্রুতি 
পালনে --এ সমালোচনাও কবেছিল ব্রজজন। দেশের মধ্যে আগুন 
জ্বলবে। মানুষের মন বারুদ হয়ে উঠছে । শোলমারীর সাধুই 
নেতাজী । নেতাজীর মত নেতা এদেশে নেই । রাশিয়। বা চীন 
থেকে যদি নেতাজী কোনদিন এসে দাড়ায় এই ভারতের যাটিতে 
তাহলে ভারতের কোন প্রধান মন্ত্রী কি তাকে তবোয়াল নিয়ে 
সম্ব ঞ্ণনা জানাবে? এসব বেইমানীর কথ। কাগঞ্জওলার! ভুলেও 
ছাপায় না। কমিউনিষ্টদের ফুটে! খোজাই সংবাদপত্রের কাজ। 
অবাক হয়ে গুনছিল সে ব্রজেনে; মত একজন সাধারণ সংসারীর 
এই সব হৃংসাহলী কবা। ঠক তারমত ন। ছলেও রজেনও এসব 
ভাবছে। 
জানেন দাদ। ! বলেছিল ব্রজেন । 
আপনার বোনের সে রূপ যৌবন আর নেই। অস্বলের রোগে 
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ভূগছে। কে জানে এই তৃতীয়বার সপ্তান সম্ভাবনার জন্যে কিন1। 
বহুদিনতো ওকে দেখেননি । আপনাদের বাড়ির কথা, বিশেষ 
করে আপনার কথ! ও প্রায় জিথেস করে । আপনিতো আমাদের 
ভুলেই গ্রেছেন। পারেন তো একবার গিয়ে দেখে আসবেন। 
সেই উম! ! 
তার যৌবনের স্মৃতিতে উজ্জ্ল। তার প্রথম প্রেমের স্বপ্ন মুকুলিত 
হয়েছিল উমাকে ঘিরে । সেই স্সেহনিগ্ধ পবিত্র মুখ বসসিক্ত 
কথাকলি কষ্ম্বর, সেইসব সুখসারী ম্মতি- ভুলেই গিয়েছিল 
মানিক। বহুদিন পর আজ মনে পড়ছে । মনে পড়ে মনটা কেমন 
পবিত্র হয়ে উঠছে। সার! বুকজুড়ে এ নিঃম্ব জীবনে বেঁচে থাক 
এই শ্গপ্ন মধুর নবীন প্রেম । 
উমার এখন সে চেহারা নেই। নেই সে রপ। ব্রজেনও তার 
অনবদ্য সংসার জীবনে সে অপরূপ মহিমা অগ্লান করে রাখতে ব্যর্থ 
হয়েছে । দেবী বিসঙ্ছনের নিঃশব্দ হাহাকার ব্যক্ত করেছে ব্রজেন। 
উমা এখন জননী, প্রেমিকা নয় প্রেয়সী নয়। উম! এখন রুগ্ন 
হতশ্রী অন্তঃসত্বা এক নারী । 

আশ্চধ ! মানিক তাকেই কিনা স্বপ্নে দেখলো বিবাহ করেছে । 
ভার এই দীর্ঘ বন্তিরিশ বছরের জীবনে বিবশহু নামক অপাধিব 
মনোরম ললিতকলা কোনদিন দানা বেঁধে উঠেনি । কলকাতার 
মত এই বৃহৎ জটিল শহরে ছিন্ন মূল এ জীবনে প্রেম, বিবাহ) উমার 
ভালবাস!) নিজের অন্তরে উত্তাপে উমা নিয়ে সংসার পাতা নিশ্চয় 
উপাদেয়, স্বর্গীয় । কিন্তু এমন ধরণের স্বর্গীয় চাওয়া পাওয়ার কথা 
স্বপ্নেও ভাবেনি কোনদিন। সেই উমা, কিশোরী উমা মাণিকের 
প্রাক যৌবনের প্রিয়তম মেয়েটির মুখচ্ছবি বহু চেষ্টাও এখন আর 
মনে আসছে ন।। এই সব স্বপ্নর! তার ক্লান্ত বিপর্ধস্ত মনের অলি- 
গলি টপকে ঢুকে পড়তে চাইছে তার জীবনে । মানিক পথ খুঁজছে 
নতুন পৃথিবীর; নতুন জনপদের । এই সব পরাজিত ইচ্ছারা তাকে 
এক পেয়ে প্রলোভন দেখাচ্ছে কিনে নিতে চাইছে তার ব্যক্তিত্বকে ৷ 
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নিষ্থার বিবশ বিবরে যৌবনের পুরুধ মন প্রেমিক অনুভূতি ছাই- 
চাপা আগুনের মত উত্তপ্ত। 
কিন্তু পারুল বৌদি। 
কেশবদার বৌ পারুল বৌদি। ওরা একই কারখানায় কাজ করতো 
থাকতো! একই বাসায় পাশাপাশি ঘরে । মানিকের মত একজন 
নিঃসঙ্গ স্থদর্শন আদর্শবান সাহসীমনের যুবক কল কারখানার জীবনে 
সহজেই বিশ্বাস অর্জন করে নেয় বনছজন সহকর্মীর । স্বখ ছুঠখ-- 
গ্রামের এমন নির্ভরযোগ্য সং প্রেরণা সহজেই জয় করে নেয় 
পেছিস়্ে পড়া অসংগধিত মেহনতী জনের । কেশবদার মত পোড় 
থাওয়া মানুষের পাশাপাশি এসে পড়ে মানিক। আবার কেশব- 
দ্রার মত বহুদরশী মাণষের নৈতিক সমর্থন ও সক্রীয় সহযোগিতায় 
মানিকও সংঘাত সংকটের মুহুর্তে অঞ্জন করে ছব্বার প্রাণশ-ক্ত । 
এই সব কারণেই ওরা শুধু কর্মস্থানেই নয় পারিবারিক জীবনের আরও 
কাগাকাছি এক মানবিক বন্ধনেও আবদ্ধ হয়। কেশবদা তার দাদা; 
বন্ধু, কেশবদার মত একজন সংসারী মানুষের মনোবলও উদারতার 
কাছে সেখণী। শুধু কেশবদা নয় মানিক দিনে দিনে কেশবদা 
পারল বৌদির সংসারের সংগে এক অচ্ছেষ্চ ন্লেহ জালে জড়িয়ে 
যায়। স্রেহনীড় বঞ্চিত একজন অসহায় তরুন মনের গহুনে 
পারুল বৌদির আপন করে নেবার অকুপণ উদার প্রভাব মানিককে 
নিজের পায়ে দাড়াতে শেখায়। ভাবতে শেখায় শুধু রজি রোজ 
গারের জায়গায় নয়, স্বথ দুঃখের দিনে রুটি ভাগ করে খাওয়ার 
সংগ্রঃমী সৌহার্দ। শিল্পে সংকট স্যপ্তিকারী অফুরন্ত সম্পদের লুটের! 
প্রতৃশ্রেণী একদিন যুক্তিহীন অঙ্গুহাতে বিরাট ক্ষয় ক্ষতির দায় 
দায়িহ চাপিয়ে দেয় সম্পদ স্যগ্িকারী সেইসব নিঃম্ব মানুষদের 
ওপর ৷ তাল। ঝোলে কারখানার গেটে কারখানার নোটিশ বোডে 
বিনা অপরাধে লটকে দেওয়া হয় কিছু লৌকের নাম- কেড়ে নেওয়। 
হয় রুজি রোজগারের অধিকার, মুখের রুটি কেড়ে নিয়ে সোজা পথ 
দেখিয়ে দেওয়া হয়। এই ভাবেই পুরিমার টাদের স্বপ্ন ঝলসানে! 
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রুটির হুঃস্বপ্নে হু'চোখে অন্ধকার দেখে কত পরিবার । প্রথমে লেঅফ, 
পরে লক-আউটের বলি হয় মানিক। চোখে অন্ধকার দেখে। ছু? 
দিনেই ফুরিয়ে আসে পকেটের পয়সা । জমে যায় তিনমাসের বাড়ি 
ভাড়া । যে গৌরবের আলোয় তার অন্তর আল্োকত হতো প্র" 
ময় সখী জীবনের জন্তে যে ত্যাগম্বীকারের আদশে সে মানুষকে 
আর একধাপ সংগ্রামে এগিয়ে নিয়ে যাবার আহ্বান জানাতো 
সেই এখন ঘেরাও হয়ে পড়ে নির্মম সংকটের আবর্তে । বারবার 
নিজের মধ্যে খুজেছে কোথায় সেই অজেয় পুরুষাকার ? 
চারিদিকে শুধু কালো মেঘ; সংকটের কালে! মেঘ? অনাহার, উপোষ 
অপমান অবক্ষয়, অন্ধকার দেখছে মানিক? চোরের মত অপরাধীমন 
নিয়ে সে সন্তর্গণে বাচিয়ে চলছে নিজেকে একাধিক জনের দৃষ্টির 
সামনে থেকে। প্রার্থনা! করছে মনে মনে হে কালপুরুষ ! একটা 
উপায় বলে দ্রাও| ঠিক সেই সময় একদিন গভীর রাতে; যখন সবাই 
ঘুমিয়ে গড়েছে তার দরজায় মৃদু টোকা পড়ে। নিঃশব্দে মানিক 
শোনে শুনে ভাবে না একোন পাওন। দারের শব্দ নয়ঃ কোন বন্ধুও 
নয়ঃ নয় কোন পরিচিত জনের, একিসের ইংগিত ! কে দরজা 
খুলতে বলছে? 

দরজ] খুলুন। শুনছেন ! 

এযে পার,ল বৌদির কণ্ঠম্বর। সেই স্েহলিপ্ধ কগন্বর | নিংশকে 
দরজা খোলে মানিক। 

একহাতে রুটির থালা অন্য হাতে একট] ঘটিতে জল। 

একি ! কি ব্যাপার বৌদি ? এত রাতে! 

ক'দিন এভাবে চালাবেন ? ব্য।পারটাকি জানার কা আমার? 
চলুন ঘরে চলুন। 

ধর] পড়ে যায় মানিক। নিঃশব্দে হেসে উঠেন পারুল বৌদি। 
-পাশাপাশি ঘরে থাকি কেউ খাবে আর কেউ খাবে না তা কি 
চোখে দেখে মুখ ফিরিয়ে থাক! যায়? বলুন আপনি পারেন? আমি 
সব জানি; শুনেছি আপনার দাদার কাছ থেকে । খেয়ে নিন। 
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মানিকের চোখে জল এসে যায় । 

-অনেকরাত হলো। খেয়ে নিন। --দরজাট! ভে'জয়ে দিয়ে 
নিঃশকে বেরিয়ে যায় পারুল বৌদি । এই সেই পারুল ঝৌদি। এমন 
স্বাধীন মনের মমতাময়ী নারী এমন বন্ধু বংসল সন্ধদয়ের মন এমনি 
করেই বুঝি সর্বনাশ! সংকটের আবর্ত থেকে অন্ধকার মহাযবনিকা 
মুছে দিয়ে যায়। তাইতে৷ পৃথিবী স্বন্দর। সেই সব দিনের পুণ্য 
স্বৃতি মন্থন করলে কত কথাই মনে পড়ে, টুকরো! টুকরো কত 
গ্রীতিময় অনবছ্া ঘটনা । এইখানেই চেতনার পুনঃজন্ম। জন্মান্তুর 
বাদে সে বিশ্বাসী নয়। পরজন্মে বিশ্বাসী মানুষ যে কেউই বলবে 
তিনি ছিলেন তার অন্তরের আত্মীয় বারবার সে মুগ্ধ বিম্ময়ে পারুল 
বৌদিকে জিজ্দেস করেছে পারুল বৌদি তুমি আমার কে? 


_কেন বলতো ঠাকুরপো ? 
-আজ কতদিন হলে একটা কাজ নেই একটা পয়সা রোজগার 
নেই । 


--সবাইকেই এক পা এগোতে হয় ছু'প। পেছোতে হয়। 

_কিস্তু আমরা যে ক্রমশঃ পেছিয়ে পড়ছি। 

--তোমাদের থেকে যে আমরা আরও পেছিয়ে আছি ঠাকুরপে৷ ? 
আমাদের কি হবে ? কি হবে আমাদের জন্তান সম্ভতিদের ! 

_ হয়তো খুব অন্তায় করছি । হয়ুতো এ কোন মহাপাপের পরিণাম, 
শুধু দ্রিন যাপনের জন্যে একট, প্রাণধারণের জন্যে এই ভাবে এই 
অভিশপ্ত জীবনের জন্যে বেঁচে থাকা । 


--তুমি কি তাহলে মরতে চাও করতে চাও আত্মহত্যা 

_বীরের ও মৃত্যু আছে। যুদ্ধে হেরে গিয়ে মরা! তবু সে গৌরবের । 
কিন্তু দাসখত, লিখে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়া নিজের জন্টে, 
নিজের সখ এবং স্বার্থের । --জন্তে এ যেভাবতে পারা যায় ন|। 
-ঠাকুরপো তুমি কোন দিন কোন মেয়েকে ভালবেসেছ ? 
-ভালবাস। সে অনেক মূল্যবান জিনিষ! ভালবাসা ফুল প্রজাপতি 
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নদী, নদীর ধারে সবুজ শ্যামল ঞোম, সেই আমের ছোট মেয়ে 
উমা; সেই উমার সংগে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো বাবুই পাখির 
বাসার খোজে-সে এক জীবন; তারপর আমি চলে এলাম হাওড়ায় 
ভত্তি হলাম স্বল ছেড়ে হাতের কাজ শিখতে বাংগ!লী বাড়ী, আর 
উম। একটু ডাগর ডোগর হতেই হয়ে গেল ব্রভেনের সংগে বিয়ে। 
একাবারে খোদ কলকাতায় । 

তারপর । 

বিয়ে, ফুল) টোপরঃ? সিছর, চন্দন? চেলী সে এক এলাহি 
ব্যাপার সানাই নহুবং, আলো) গান; স্বর, ছন্দ-গল্প, কাবা, 
উপন্যাস, মহাকাব্য. চলছে চলবে । ক্ষুধার রাজা পৃথিবী গদাময়। 
-তারপর। 

তারপর; মেসিন বয়? ম্যান, লেদ, ড্রিল; মাকিং, ওয়েলডিং, মোল্ডিং 
ফেজিং, ভাই, ডাইস--ডাই একার মামিক সরকার. এক কাপ 
চা খাওয়াবে? 

- চিনি নেই। 

_হাযাগো কাকু চিনি আছে? দরজার শাউকে “থকে বাল উঠে 
পারুল বৌদির সাত বছরের “ময়ে স্বাশ্বতী | 

--কেরে শ্বাশ্বতী ? 

-ষ্টোভে কেরোসিন নেই । 

--চাঁর আনা পয়সা .দবে একটু বেরুবে!। সিগাকে খাবো। 
পয়সা নেই। সিগারেট খাওয়া চলবে না। সিগারেট খেলে 
ক্যানসার হয়। 

-ভোক। হাসপাতালে ভি করে দেবে-ফ্রি বেডে। 
তোর বাবার কৌট থেকে একটা বিড়ি নিয়ে আয়া | 
_কাকু তুমি মার সংগে এত ঝগড়া করো কেন? জাননা ঝগ্ডা 
করলে মা আর সেদিন কিছু খেতে পারে না। 

দশবছরের দীপুর মুখের দিকে অপরাধীর মত তাকিয়ে হেসে ফেলে 


মানিক । 


জন্বথথাষ। হত ১৮৩ 


এই দীপু- 


--বডড ভূল হয়ে গেছে । আর হবে না। 

স্বান্থতী দরজার আড়াল থেকে বলে সবাই কাজ পা তুমি একট। 
কাজ খুজে নিতে পার ন।। কাজ যদি না পাও তাহলে মাষ্টারী 
তে৷ করলে পার! 

কে শেখাচ্ছে তোমার মা নিশ্য়। বেশ? যাণ্ড বই পত্র নিয়ে 
এসো; আজ থেকেই শুরু হয়ে যাক মাষ্টাবী। 

মনের আনন্দে দীপু শ্বাশ্বতী বই পত্র নিয়ে মানিককে ঘিরে বসে। 
দীপু বলে কাকু আজ তোমার কঠিন পরীক্ষা । দেখা! যাক তোমার 
দ্বারা মাষ্টারী হয় কিনা । মহাভারত পড়েছ ? 

মানিক হেসে বলে-কিছু কিছু। 

দীপু বিজ্ঞের মত বলে কিছু বিছু বললে হবে না । ঠিক ঠিক বলতে 
হবে। বল দেখি অশ্বখাম! (ক ছিলেন ? 

_ অশ্বখমা কৌরব আর পাগুবদের তস্ত্রগ্ুরু দ্রোনাচাধর একমাত্র 
পুত্র ছিলেন | 

-ভেরি গুড । আবার বলো কৌরবরা! তো ছিল অটল এশ্বধের 
মালিক তবে কেন গরু দড্রোনাচীয তর এব মাও শ্িশুপুতকে গোঁ 
ছুপ্ধ কিনে দিতে পারেন নি, (বন পিট,লী গালা খাইয়েছিলেন 
তুধ বলে? 

নিশ্চয় গুরুকে সেই রকম উপযুক্ত বেতন দেওয়া হতো! না । নয় 
তিনি ছিলেন বেকার । 

"হলে! না। আমার মা জানে । মাতে হেভমাষ্টার মশায়ের 
মেয়ে। আবার বলো মহাভারতের যুদ্ধ কেন হলো! ? 

স-ক্ষমত! ও সম্পদ দখলের লড়াই। 

__সে যুদ্ধে অশ্বখাম৷ কেন যোগ দিয়েছিলেন? সেযৃদ্ধেতিনিকি 
মার। গিয়েছিলেন ? পুত্রের স্ৃতুযু সম্পর্কে গুরু দ্রোনাচার্যকে মিথ্যা 
কথ! কেন শোনানো হয়েছিল ? 

_যুদ্ধ ব্যবসায়ীরা বহু নির্দোষ মানুষকে ভূল বুঝিয়ে? মিথ্যে কথা 
বলে দলে টানে। কোন যুদ্ধেই কোন পক্ষেরই সব সৈম্যর]। 
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বীয়েরা মরে না । মানুষকে যারা প্রতারণা করে নিজেদের জষ্প্ 
স্ষ্টি করে তার] বারে বারেই মাচুফক হিতে ভাওছা দেয়ু, তুল 
পথে চালিত করে। 
ঠিক, ঠিক বলেছ । 
- এই নাও চা। পারুল বৌদি এককাপ চা নিয়ে আসে। 
মানিক জিগেস করে__পারুল বৌদি তুমি কি গুরু কন্যা দেবযানী ? 
পারুল ; তাই যদি হই? 
মানিক £ দেহে! আজ্ঞা; দেবযানী, দেবলোকে দাম করিবে প্রয়ান। 
পারুল £ মনোরথ পুরিয়াছে ? 

আর কিছু নাহি কি কামনা? 
মানিক £ আর কিছু নাহি। 

আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন। কোন ঠাই 

মোর মাঝে কোন দন্ত কোন শুণ্য নাই। 
দীপু স্বাশ্বতী এ আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হয়। দীপু চেচিয়ে উঠে মা) আর 
একট. বলো মা। 
-- ওম] খুব ভাল লাগছে আর একট, বলো না। স্বাতী জড়িয়ে 
ধরে তার মাকে। 


পারুল £ যে বি্তার ভরে মোরে করে! অবহেলা সেহ্দ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ,তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে? করিবেন! ভোগ ; 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
মানিক £ আমি বর দিনু, দেবী, তুমি ম্বতখী হবে 
ভূলে যাবে সর্ধগ্লানি বিপুল গৌরবে । 
সবাইকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ মেয়েটার কানমূলে দিয়ে দৌড়ে 
গিয়ে রাক্মাঘরে ঢুকেছে পারুল বৌঁদি। স্ব্ধ হয়ে বসে থেকেছে 
মানিক। মেয়েটা অহেতুক এই কানমূলা খেয়ে কেঁদে উঠেছে। 
ছেলেট। মুগ্ধ কৌতুকে ভাকিয়ে থেকেছে মানিকের দিকে। ফিস 


ভান হত ১ 


কিসিয়ে বলেছে জান কাকু ! মা বলে ভূমি স্মযোগ পেলে লেখ৷ 
পড়া শিখে অনেক, আরও অনেক বড় হতে পারতে । 

এমন সময় ঝড়ের মত কেশবদ। ঘরে ফেরে । 

--এই যে মানিক তুমি কিছু খেয়েছে? 

--কি ব্যাপার দাদা? 

-চটপট তৈরী হয়ে নাও। তোমাকে এখুনি এখান থেকে চলে 
যেতে হুবে। 

কেন গে! ? পারুল বৌদি সামনে এসে দাড়ায় । 

খবর আছে । কেশবদা ফিস ফিসিয়ে বলে আজ রাতেই 
তোমাকে গ্রেপ্তার কর! হতে পারে। আর দেরী করো না। তুমি 
চলে যাও মালিপাচঘোড়া হাওড়ার সেই ঠিকানায়। 

বারে! রান্না হয়ে গেছে ও খেয়ে যাক। 

_বাজে বকো না। ওকে এখনই চলে যেতে হবে। এই মুহুর্তে । 
_-কাকু কোথায় যাবে বাবা ? 

-অন্ভকাতবাসে বাবা । 

সেই পারুল বৌদ্দি। তারপর কতদিন কত বছর পার হয়ে গেল। 
কচ.দ্রেবযানীর আর দেখা হয় নি। দেবযানী মাটির পৃথিবী ছেড়ে 
দেবলোকে চলে গেছে । ছেলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে কেশবদা 
ফিরে গেছে তার গ্রাম লাভপুরে । সেই পারুল বৌদির সংগে 
অবৈধ প্রণয়ের ন্বপ্ মানিক কি ভাবে দেখলো । পারুলবৌদি রূপ- 
জীবিনী মনের মানুষ কোনদিনই ছিলেন না । লঙ্জ। আর আত্ম- 
গ্লীনিতে মরে যেতে ইচ্ছে করলে। মানিকের । মনের এই অ্নীল 
বিকারে নিজের এই নী৮তার প্রতি তীব্র ঘ্বণা অনুভব করে । চোখ- 
দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । ক্ষমা চাইলো কেশবদার কাছে। 
ক্ষমা চাইলে পারুল বৌদির কাছে। নিজের এই অক্ষম জীবনের 
কাপুরুষ মনোবৃত্তির জন্যে নিজেকে অপরাধী ঈ্াড় করিয়ে কুকুরের- 
মত গুলি করে মারার ইচ্ছা প্রবল হলো । বিদ্রোহী মন পাপাচারী 
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। কলকাতার বিত্তবান 
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সমাজের নরককুণ্ডে নিমজ্ডিত মানুষ এই ভাবেই বুঝি বলি হয় 
তারমত । ধিকার দিলো বিকিয়ে যাওয়া উচ্ছিষ্ট ভোগী ভদ্রলোক 
সমাজের বিকৃত শিক্ষা সংক্তিকে । কলকাতা--তাকে একা পেয়ে 
পাকে টেনে নাবাচ্ছে। এমনতো! ছিল না মানিক । সেদিন-- 
সে রাত্রে সে পৌছতে পারেনি হাওড়ার মালি পাচ ঘোড়ায়। পথেই 
শ্েপ্তার হয়েছিল ভারতরক্ষা আইনে । তাএপর বিনা বিচারে প্রায় 
তিন বছর কারাদণ্ড। আজকের এই বুণ্ী ধরনের কদধ হুপ্প জীবনে 
ত্ঃম্বপ্নের ছুবহ চাপে সে ভ্রমশ:ঃ হারিয়ে যেতে বসেছে। অভাব 
তাকে নীচহীন করে তুলছে । কলকাতা কল্লোল কলেরবে মুখর। 
ঘরে বাইরে কত শত পরিচিত মুখ, জীবন সমুদ্রে কত শত 
নাবিকের কোলাহল কতশত দাস ব্যবসায়ী মহাজনদের বাজার 
গরম কর! বক্তা) ভগ্তামী, গ্টাচারঃ রাজনৈতিক ব্যভিচার। 
এই অপরিচিত জগতে সে এক জন্ম যাযাবর। আঘাতে আঘাতে 
জর্ঞরীত এই অভিশপ্ত জীবনের জন্যে লড়ে যেতে হবে । এ লড়ায়ের 
কোন উজ্জল ভবিষ্যৎ নেই। এই স্থস্থ সবল পৃথিবীর সংগে, এই 
আলোহাওয়া বাতাসের সংগে মাণিক এটে উঠতে পাচ্ছে না। 

তারপর সে স্বপ্প দেখলো ভারতরক্ষা আইনে ধৃত চারু দত্ত 
জেল ভেংগে পালিয়েছেন। পালিয়ে রাতের অন্ধকারে তার কাছেই 
এসেছেন । ভ্রক্ষেপ নেই পাদিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে । তাকে কমরেড 
বলে সম্বোধন করছেন। আশ্ষধ! সে একজন কমরেড। কমবেড 
কথাটা শুনতে কত ভাল । ভারতবর্ষ জুড়ে বিরাট এই ভাংগাগড়ার 
দৃশ্যপটে তার মত একজন সাধারণ কুশিলব থমকে দাড়ানো 
মানুষকে এখনও লোকে কমরেড বলছে । তার কমরেডরা কোথায় 
কত ছুরে লেগেছে । কত পেছনে পড়ে গেছে সে। তাকে এক৷ পেয়ে 
যখন ধনবাদী বনিকসভ্যত। তাড়া করে আসছে বন্দুক উচিয়ে, 
তখন চারুদত্ত তাকে কমরেড বলে ডাকছেন। এই ডাকে আজ ও 
তার সর্ধ্াংগ এক অব্যক্ত আনন্দে শিউরে উঠে । কেন বুঝতে পারে 
না মানিক। বুঝতে ন! পারলেও সে চারু দন্তকে তার ঘরে, তার 


অন্থথামা হত ঈচ৭ 


বিছানায় আশ্রয় দিতে দ্বিধা করে না। তা চারুদত্তরা যত বড় 
জেল পলাতক হোক না কেন। কিন্তু বাস্তবিক চারুদত্ত রাজ 
বন্দনন। চারুবাবু বাষট্রি সালে চীনকে আক্রমণকারী বলে 
স্বীকার করেছিলেন। তার জন্তে মুচলেখা দিয়ে ছিলেন। এইতো 
চারুবাবুর সংগে মানিকের কালকেই দেখা হয়েছিল। চারুবাবু 
বহাল তবিয়তেই আছেন। চুটিয়ে রাজনীতি করছেন। কলেজে 
যাচ্ছিলেন তিনি । আচমকা মানিককে দেখে তার প্রশান্ত মুখে 
ফুটলে৷ এক গাল হাসি । সেই পুরানো কায়দায় হাত চেপেধরে 
আন্তরিক ভাবে একগাল হেসে জিগেস করলেন-বলুনঃ মানিকবাবু 
কেমন আছেন? বহুদিন বাদে দেখা । আপনার শরীর কিন্তু খুব 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 

হাসলে! মানিক। শরীরের প্রতি উপেক্ষা ফুটিয়ে অন্যদিনের 
মত একই মিথ্যে কথা সচ্ছন্দে বললে-দেখুন ন! পেটের ট্রাবলে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি। 

পেটের ট্রাবল আর বলবেন ন1। বাংলা দেশের জলহাওয়। পেটের 
পক্ষে পয়জেনাস। আমারতো! মশাই ক্রমিক এ্যামিস ব্যাসিস্‌। 
ভা: শচীন চৌধুরীকে দেখিয়ে অনেক ভাল আছি । একজন টেকনি- 
ক্যাল হ্যাণ্ডের মাইনে তো ভালই । একজন শিক্ষকের চেয়েতো . 
নিশ্য়। একটু আপেল সেদ্ধ আর মাংসের স্ট,খান। পুরানো 
দিনের (সেই বোহেমিয়ান টাইপট। একটু ছাড়,ন দেখি । 

এই চারুদত্তকে স্বপ্ন দেখলে মানিক। এককালের কমরেড 
চারুদত্ত। তারপর এলে। চীন-ভারত সীমাস্ত বিরোধ । এশিয়া- 
বাসীকে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে লড়িয়ে দেবার এতবড় সার্থক 
স্বচতুর পরিকল্পনা সাআজ্যবাদীর দোসরের! ভাল করেই বুঝিয়ে 
দিয়েছে। এই চারুবাবুকে অবিশ্বাস্ত হলেও যেদিন চোখের ওপর 
দেখলে চীনকনসাল অফিসের সামনে লোগান দিতে সেদিন 
মানিক স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিল এরদেদেশের মাটিতে নিপীড়িত 
মানুষের নেতৃত্ব গড়ে উঠতে অনেক দেরী । দুনিয়ার মন্ুর একহও, 
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ন্নক্লাব অনেক দুরের ব্যাপার । তারপর পেট বাঁচাতে, পিঠ 
বাঁচাতে চারুবাবুরা অনেককিছু করলেন। বিগ্তরাতে সে চারুবাবুই 
স্বপ্নে ফিরে এলেন একাবারে এক নম্বর বিপ্লবী হয়ে। 

চূড়ান্ত বিপর্যয়ের মুখে ভারতের স্বাধীন রাজনৈতিক স্বাধীনতা । 
অবাক কাণ্ড । স্বপ্নের ঘোড়া গাছে চড়েছে। ভারতীয় মার্কা 
বিশুদ্ধ গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বৈরাচারী সামরিক শক্তি বুটশ্ুদ্ধ পেটে 
পা তুলে ঈাড়িয়েছে। এসব কথা গোয়েন্দা পুলিশ শুনলে তাকে 
কাঙ্গাকামুনে এখুনি আবার গ্রেপ্তার করবে। সে কিনা ভারতের 
প্রধান মন্ত্রীকে (কালো বাজারীদের সম্পর্কে একদা যিনি ঘোষণা 
করেছিলেন দেশ স্বাধীন হবার আগে ) প্রকাশ্য রাজপথে গ্্যাম্প- 
পোষ্টে ঝুলিয়ে গুলি করতে দেখেছে। 

কলকাতা থেকে কর়েন্বাটুর জুড়ে স্বরু হয়েছে সর্ধ্বাত্বক হরতাল 
চারিদিকে বিনা বিচারে গ্রেপ্তারঃ খুন) সন্্াস বাস্তায় রাস্তায় 
ব্যরিকেড, অগ্নিকা্ড। শহরের বিরাট বাড়ীগুলি জ্বলছে । কাফু 
চাঁরিদিকে। বন্ধে বড়বাজারের বড় বড় ব্যবসায়ীরা বর্ডার পার 
হয়ে জলপথে রাঁতের অন্ধকারে পালাচ্ছে প্রতিবেশী দেশে । 

এইসব আজগুবি স্বপ্নের ছবি তার মন জুড়ে নান! প্রশ্রে 
উদ্বেলিত। এমনদ্িন কি আসবে এদেশে সামরিক জুটার পায়ের 
তলায় পদদলিত হবে জনগণের স্বার্থ । এইতে। সেদিন সেই 
উচ্চাভিলাষী দেশ নায়ক মারা গেলেন। তার অস্তিম ইচ্ছা! অনুযায়ী 
আকাশ থেকে ছড়ানো হলো তার দেহ ভক্মরাশী। অবশিষ্ট 
ভাসানো হলো ত্রিবেনী সংগমে। 

শেষের স্বপ্নটাই মারাত্মক বিভ্রান্তকারী। 

একি বেকারীর জ্বালা ? একি প্রতিহত কোন স্বাধীন মতাদর্শের 
উত্থান পতন । 

এমন ঘটনা! ব1 চিন্তা তো! তার জীবনে আসেনি কোনদিন-_ 
আত্মহত্য। ৷ ভাবতে ভযু লগে । বিষ্তৎস বিকৃতি । এই সমাজ- 


অশ্বখামা হত ১৮৯ 


গর্ভে লুকিয়ে আছে যে পাপবোধ এ তারই বিষাক্ত প্রতিক্রীয়া। 
শিকারকে একা পেয়ে গেছে হুরাচার। 
এমন সময় প্রশান্ত ঘরে ঢোকে। নিধিকার মানিককে এতবেলা 
পর্যস্ত শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়। সে এসেছিল একজন 
গেরিল। সৈনিকের মত প্রচণ্ড তৎপরতা! নিয়ে। আশা করেছিল 
লোহ! পেটা ইস্পাতের মত এই মানুষটার অক্ষয় অমর চেতনাবোধ 
কোন দিনই ভেংগে পড়ার নয়। মানিকের এই নিবিকার অপ্রস্তুত 
মানসিক বিবর্ষত1 সেকি লক্ষ্য করেছে ! জোর কদমে একট! গোট! 
কর্মব্যস্ত 'দিন যখন পৃথিবী নামক রণক্ষেত্রকে দ্র্ব্বার গতিতে তছনছ 
করছে; পতন ঘটাচ্ছে রথিঃ মহারথিরঃ বিবদমান শিবিরে শিবিরে 
যখন সংগ্রামের নয়! কৌশল নিয়ে চলেছে জোর তৎপরতা ঠিক 
সেই সময় একজন প্রতিশ্রুতি বদ্ধ সৈনিকের, ক্লান্তির, নৈরাশ্ময় 
চিন্তার নিঃশব্দ রোমস্থনের এই কি অবকাশ ? 
--কি ব্যাপার প্রশান্ত ? 
মানিকের সামনে একট] দৈনিক সংবাদপত্র মেলে ধরে প্রশাণ্ত। এ 
যেন দর্পনে মুখ দেখা। 

“তাসখন্দে ভারতের প্রধান মন্ত্রী লাল বাহাছুর শাস্ত্রী হদরোগে 

আক্রান্ত হয়ে । 

হাত জোড় কর! নিরীহ বিক্রিত একটি ছবি । 
বিছানা! থেকে উঠে পড়ে মানিক। জানলার ধারে এসে দীড়ায়। 
সমস্ত আকাশ তন্ন তন্নকরে খোজে ধুসর মেঘ রংয়ের মৃতদেহট]1। 
_তুই কি মনে করিস এট!| স্বাভাবিক মৃত্যু? 
_জানিনা। মানিকের নিধিকার উত্তর। 
একটা মিথ্যা কাণ্পনিক কুহকের পেছনে সে কি নিঞ্জের মনকে এতক্ষণ 
অশ্বমেধের ঘোড়ার মত ছুটিয়ে চলেছিল ? তাদের জীবনকে নিয়ে 
যে ষড়যন্ত্র তারই প্রতিক্রীড়ায় ভেসে যাক দুরস্ত ঘোড়শোয়ার 
এটাই গোপন চক্রান্ত । জ্যামিতিক নিয়মে তাসখন্দ. থেকে ভারত 
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বর্ষ একটি জটিল পথ। কে বলতে পারে ভারতমহাসাগরেহ 


এপারে এই উপমহাদেশে অনুর ভবিষ্যতে বিগব্রাদার' দের 
ভখতের ভারসাম্য পরীক্ষায় কেশ;লর লড়ে তাদের মত 
মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে লড়িয়ে দেওয়া হবে না? 

কোথায় সেই মাকাণের বুকে ঝমলে থাকা কাল্পনিক স্বৃতদেছ ? 
কোথায় সেই কুট কৌশলী শকুনি ইন্দ্রপতন তটাতে পারদর্শী ? 
সত্য এবং মিথ্যা একই রাজপথ জনপদ দিয়ে পাশ! পাশি পথ 
হাটে । 
মানিক কাগঞ্জট! তন্নতন্ন করে খুজতেগিয়ে শার একটি অতিমূলা- 
বান খবর কাগজের অবহেলিত এককোণে ব্ খবরের আবর্জনার 
একপাশে লুকোনো অবস্থায় পেয়ে চমকে যায় । নিশেকে প্রশাস্তকে 
দেখায় -এই দেখ. ৷ 
ঝ,কে পড়ে প্রশান্ত । 

“নয় মাস একুশদিন লাগাতর লক-মাউট করার পর 

মালিকপক্ষ মালোচনার মাগ্রহু প্রকাশ কৰে জাতীয় 

স্বার্থে একটি সাংবাদিক বৈঠক ডেকেছেন 1 ইতাদি... 
হই বন্ধু উঠে পড়ে। ঘ.র তা।লামেরে পথে নামে । মালোঝলমলে 
আকাশের তল! দয়ে শতশত পবাতি,.কর ভরে ওরাও নিঃশলে 
মিশে যায়। এগিয়ে চলে “সই দিকে -মেধানে চিমনীর ধোয়। 
বর়ল।র চুল্লির ললিহান শিখা হাজার হাঞ্জার ব্র্জমু্ি লে।হ! মাটি 
গ.ল:য় হম্পাভ £ভণী করছে) যেখানে গারও আনংখ্য বন্ধুরা একটি 
সমান্তরাল রেখায় মিলিত €বার প্রর!,স ঘিরে আছে গোটা 
মানচিত্র। সেই তূর্ববার জীবনমোতের মধ্যে ওরা ক্রমশঃ মিপিষ়ে 
যাচ্ছে । 


